就这样，一想到死，很多事情都显得淡远和辽阔起来，也有很多事情开始变得重要和迫近。婆婆在厨房里炸丸ฤ子的香味，嫂子织出的人见人爱的毛衣，弟弟充满汗臭的袜子，读者一张黄的明信片，都会让我在不经意间落泪。这一瞬间，我想到เ的还是死。无论谁死，我和他们之间都不得不切断ษ生命的连线，让彼此的通话终止。这是多么เ恐怖和无奈的终止啊。与这种终止相比，包围着我们的这些琐屑的亲切的气息，是多么让人吝惜啊。“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”张爱玲这么说。可蚤子再多，袍还是袍；而没有了蚤子的袍，袍一定已经变成了冷灰。从某种意义แ上讲，蚤子就是袍的生命体征。多年之后，当袍靠近了炉子，蚤子也会随之劈劈啪啪地掉进炉中，这时的袍回想起蚤子的跳跃和咬噬，应当也是一种温暖宝贵的历史吧。
这些泪，提醒我开始设想自己的死。一想到自己的死，我就知道自己正在斤斤ภ计较的那些东西是多么เ可笑和轻浮：为一句误会话而生气，为自己的文章被抄袭而生气，为ฦ儿子一晚上写不对一个5而生气……这生的都是什么气呢？等到多年过去，我死期临近——甚至就在眼前，不会等到多年，我还会为这些事情在意吗？那ว时侯，那句误会话所产生的纠葛，抄袭我文章的那个署名，儿子稚拙的反勾出的5๓，都会成为温暖的丝线，为我结出精彩可爱的尘世之ใ网。这个网清晰地印证着我的往昔，成为ฦ我怀念自己的凭证，让我知道自己曾经生活得多么有根源，多么有来由，多么有细节，多么有滋味。若是我死了，这些咸盐酸醋又和我有什么เ关系呢？
孩子一岁半的时候，我获得了一个去北京进修的机会。大家都说：“孩子还小，不能ม离开妈妈。”但我说：“机会很少，我不想丢掉机会。”顶着种种压力，我终于离开孩子去了。一年之中我回家十次，劳累็之状可以推断，但我不后悔。后来有朋友半开玩笑说我心狠，我郑重地请教她：“在母亲眼里，孩子永远是孩子，孩子永远也长不大。只要我活着，他永远都有理由需要我，那我是不是一辈子都不要再出去？是不是一辈子都不要离开他？”
“那你自己呢？”
“你是第一次来这里吧？”她的普通话很生硬。到了新疆才知道，电视小品里说的维族普通话并不夸张。
“阿姨ถ。”有人拽我的衣襟。我皱皱眉，今天穿了一件白色的衣服，很不耐脏ู的。
学会爱自己，不是让我们虐待自己苛求自己，而是让我们在最痛楚无助最孤立无援的时候，在必须独自穿行黑洞洞的雨夜没有星光也没有月华的时候，在我们独立支撑着人生的苦难没有一个人能为我们分担的时候——我们要学会自己送自己一枝鲜花，自己้给自己้画ฑ一道海岸线，自己给自己้一个明媚的笑容。然后，怀着美好的预感和吉祥的愿望活下去，坚韧地走过一个又一个鸟声如洗的清晨。
走出陵园。我们的车穿过一个又一个静谧的村庄，乡村里最常见的麦秸垛，白板门，让我的目光流连不舍。这些最朴素最原始的物事，想来在5๓6年前就已经有了，我亲爱的祖父在这里打仗的间隙，一定也依偎过它们。隔着半个世纪多的光阴，我的目光通过它们和祖父的体温重叠在了一起。而那时的他，比现在的我，还要年轻。…………第五辑另一种珍爱
突然心痛。
之后，我正做着中ณ餐，突然现酱油没了，急着要去百货店买，他缠着要跟我去。如果带着他，我就会格外注意安全问题，车就会慢很多。“在家好好玩，妈妈马上回来。”我说。
“葵花为什么เ要跟着太阳啊？”
“怎么样？热不热？”母亲边洗手边问我。
“我也试试吧。”我的语气明显缺乏诚意……我实在畏惧喷壶这种充满了怪味的重物，可我已经十八岁了，目睹母亲的劳累而无动于衷，我又感到愧疚。
“怎么都像孩子似的！”母亲哭起来。
深冬时节，男友向我求婚。我打电话和母亲商量，母亲急急地跑来：“你爸不点头，怎么办？”
“你是不是想再换一种方式？”
“更像是同居。”另一个字也说。
她没有回答——她觉得自己无法用语言来回答。
“现在你的原则ท依然没有改变吗?”她问，心剧烈地颤抖起来。
事情就是这样。如同风骚相比于性感一样，放是谁都会的，难的只是收。这收不是装糊涂，不是忍耐，不是懦弱，这收意味着内敛，意味着消化，意味着真正的接受和珍惜。但修炼到เ如此道行可不是件容易的事。所以，会放的女人比比皆是，会收的女人却是凤毛麟角——可以称之为ฦ妖精。
画家沉默。
“这就是您只画她一个ฐ人的原因吗？”
建设性的爱，就是这样吧？在间接爱着别人的同时，更是直接地爱着自己้。一场本该硝烟弥漫的战争，却被她运筹得刃不沾血，人人不输。
她仍是爱他的，毋庸质疑ທ。但她没有草率地起刀劈剑刺๐的攻势，她绕到爱情背后，悄悄撩起对方婚姻的衣里，想看一下这衣里的针脚是否细密，是否留下了容她插足的稀疏空间。于是，她惊讶地现，原以为只有自己能ม签署给他的幸福生活，不过是他跟妻子现状的盗版。她的设计与他的拥有所差无几。她能给他的，不过如此。
“我和她只是师生，至多算是朋友，”他气愤地说，“不信你可以去调查!”
“不记得了。”他淡然道，“不过是一张照ั片，别太在意。”
然后我们一起走在沉默中。微风沙沙，落叶簌簌，大自然的声音是无弦之ใ乐，美妙无比。突然想，沉默其实也是自然的一种啊，因此，在不必要说话的时候，只管沉默就是了，这也是一种顺其自然的方แ式。可为ฦ什么เ那ว么多人已经不能面对这种语言的自然？不能顺其这种语言的自然？似乎一进入沉默就感到空缺，就觉得恐惧，就要赶紧进行链接和占据，仿佛这样心里才会踏实。
很惭愧，年轻的时候，我也是这样迫不及待地驱赶着沉默，似乎沉默是个大洞，不堵上就会栽进去。随着年龄的增长，我终于慢慢地克服了这种软弱，在沉默来临的时候，用内心攒下的光，呈出了面如止水。
无话就不说。我不再害怕沉默，我安静地面对着自己้和周遭的沉默，没话找话是对自己没有信心的人所做的事情。因为ฦ内在虚弱，才需要用语言的稻草来遮盖屋顶。
相对于喧嚣的稻草，沉默是裸露的珍珠，我不会再将它轻易掷地。
相对于激烈的摇滚，沉默是庄重的慢四，我不会再将它潦草打破。
韩国电影《亲切的金子》中ณ，有一句台词让我怦然心动：“沉默的时候，是有天使正在路过。”
多好。原来是这样。无话可说的时候，原来是天使正在路过。那就让我们屏住呼吸，静静地倾听天使的足音，静静的，静静的……