1神话中的埃及国王达纳奥斯有50个女儿，相传有49个女儿在新า婚之夜把她们各自的丈夫都杀死了。
结果她们被判处苦刑：在塔塔尔把无底桶装满水。——译者注
就这样，玛阿至少已跟他交谈了四次。我获悉此事时，心理之锅已炖在火上，而且是高压锅……玛阿在反复思考、回味那ว些陈年争论。我揣测其中不会有什么好事。我把这情况告诉了勒普蒂，他同我一样不安，他并不恐慌，但十分恼火。
我参加了这些工ื作，测量其体积、结构和节奏，所有强有力的有关设备。我不再担心。我投入到比时间密度更大的节拍中去。我受自己้锻造和展的形象支配，身不由á己地卷入这形象，竟忘记了导演这出戏的就是我自己。从第一天起，从她的脸在灿烂的阳光下出现在我面前起，我就在演戏；我的戏在这可怕的光环里，在这叫喊声的光晕里，在这死神和她那今日月暗淡的美貌里……当我见到她从死去的母亲脚边站起来时，就预ไ感到我过去的乐园烟消เ云散了，似乎ๆ一切都将在这太阳下的呼喊中开始，一切都始于她那忧伤的哀叫中ณ。
万事俱备。总导演监视舞台的最后装置。璐在我旁้边来回走动。吕丝保持平静的沉思状态，她不时地跟拉朗德或勒普蒂说上句话，他们不急不恼地微笑着。时间迅向完成我的幻想推移，我觉得我的幻想在庄严地加快实现。每一个ฐ阶段都按照周密的预想而来临，工程师们对录音托架作最后的检查。巨เ大的扬声器反射板所需电å能ม为ฦ六万瓦。其他的人在最后调节灯光。三千盏聚光灯，一百万瓦电å。我们支配这大地和太阳的潜力，这雷电和火的威แ力，其结构、轮子系统都安排得协调一致。
基·勒普蒂想配上“歌”词，我同意他的意见。当然，决不是叙事性的歌曲，但必须ี找些词，把某些字眼和激情凝聚起来，使它具有冲动的色彩。
这场战争也还有物质的基础：生命活动，包括身体的呼吸、汗水、鲜血，尤其是嘴的世界ศ。舞蹈演员在巴黎巴๒士底狱新区的大厅里排练。他们绷紧自己的肌肉，使其充满力量和冲动。璐和我去观看他们踮起脚๐尖、旋转。他们的皮肤鼓凸亮，腰肢收缩摆动，全神贯注，热情奔放地领会芭蕾的形象，珊在这样的氛围中显得神采奕奕。这些演员名叫埃里克、荣、阿基、梅拉、汉克……女演员是玛丽安、拉伊、阿奴、凯莉、柯丽……一下子他们都来了，他们的全身心都跟我们一起上了战船。三个主要合唱队员是莎阿、金、阿玛丽ษ雅。我们的队伍在壮大、扩展，是一棵枝叶繁茂、生机盎然的大树。我看他们排练，跟他们谈话，这是我们新团体的有机成分。他们是那ว么美，那么能胜任，着了魔似的浑身是劲，好似从原本扼制他们的权势中解脱了出来，而现在则心甘情愿地听凭一只无形的手牵着他们，推着他们。
“这只是个惯例，”阿尔罗再次更正道，“卡尔曼这样只是要制服这只不听话的偷情的小雌狒狒。”
“不，它不会……”
到了下午，我们在房间里休息。他没征得我同意便躺在我身边。我没动弹。我对此已经无所谓。房间里空气凉爽怡人，可以听见窗外海浪的拍击声。我穿了条短裙和一件短上衣。他没敢吻我。因为ฦ一上来便做这种亲密的嘴对嘴的游戏会使我很尴尬的。他的手滑过我的大腿，很轻，非常温柔，非常缓慢，我几乎ๆ听不见他的呼吸。我是个处女，但我并不害怕，不怕这种事情。我只是不愿意m对我做这种事，一点也不喜欢。当然这只代表他这个人的一部分，而且是很小的一部分。
浪退去了，我浑身淌着水，仍侧卧在浪尾，任由那些细长的水流滑过我的腰际。我看到远处的天边，一个水晶的浪ฐ峰又开始运动，雷鸣般的大海又在孕育一场新的骚动。如此周而复始，生生不息，大自然是多么的惬意！
“很抱歉，我还没机会听您的唱片。我保证很快就会弥补这一疏忽。但我能否问一下，您为ฦ什么要录制它呢？您是从何时起想要演唱的？是出于偶然，还是由来已๐久的想？您知道，有时只是个ฐ偶然的念头，不过没关系，这对整个事情不会有任何影响的。”
“不低。很奇特，非常突出！”
“我想拍你的裸体照，只为我自己，除了你我以外，谁都不会看到这些照片。如果你也不想看，我就不给你。”
当他将紫红色的方纱罩在我脸上时，我浑身都挛缩了。$ึ$但他立刻又将面纱掀掉，好像纠正了一个错误。然后他便说可以换上那ว件背部ຖ成凹形的袒露肩膀的灰色利克拉连衫裙了。于是我迅去换衣间，很快就换好回来了。我觉得他以一种异样的目光望着我，有点儿狡黠。没错，他再怎样专心于工作也是白搭，到时候他也会跟m一样，只是更隐蔽一些罢了。不过我觉得他在克制ๆ自己้。他抚住我的肩膀，轻轻摆弄，给它们定位，并说：“这样很美。”他没说我美，而是说“这样”，指的是他刚摆好的姿ู势，多细微的差别！他将红面纱放到我的脸上，并灵巧ู地将它拉长，甩到我的后脑勺所对着的那侧肩膀后。然后他便不停地给我拍照，拍下我硬拧着脖颈、裸露着脊背、头蒙红纱的样子。
亚瑟颇有才华，是声乐่教师，也是作曲家。他并不漂亮，玛阿可不能ม迷上她的老师！他只负责训练玛阿的嗓音，仅此而已。我曾听过一次他们的课。我先放手让亚瑟干，然后试探他，他向我肯定说玛阿的音色很特别ี，是一种混合式的声音，男女声兼具，能在对立的、有细微差别的音域中摇摆。她能不令人察觉地使用假声，一种女低音和男最高音的混合声……她能ม唱出很高的音。
她想象着这根“柱子”，不禁微微皱了皱眉头。我告诉她我喜欢照片。我们要一起照一组照片，这将是我们事业稳固与辉煌ä的基石。
“假如我这样向您描述它的话，您一定会觉得它太随意，与您不相干……”
“可我知道。”我满怀信心地说。“我到了您的前途。”
真见鬼，说话这么冒失！全大厅的人都给鼓动起来了，他们小声地笑着。
“有人说许多互相矛盾的事，说什么的都有。我已跟您说过，我不局限于一个类别内。”
“您不否认？”
“我不肯定也不否认。这对我不是个问题，这是您自己的问题，我不必对您的纠缠不清替自己下定义。”
“那ว么，大家对您的欲望将一无所知啰？”
“有欲望。”
“哎呀呀！我们感到宽慰。要不然可真遗憾。”
“谢谢。”
玛阿答道，样子十分迷人。
她笑容可掬……性感而不过分，爱情所必需的美质都钉ล在嗓门和挺胸的胴ฒ体里。
接着，很长一段时间里，是例行公事，回答一连串一般性问题。最后，一个漂亮的家伙，貌似坦率，说话无不可告人的目的，也无令人难堪之事，打出了一张始料未及的牌：
“我刚听说有一张集全欧洲男女歌唱演员之ใ歌声的唱片，许多著名演员和初出茅庐者都将站出来反对世界上的饥饿，有力地提出贫困的问题。与此同时，联合国也已๐着手进行其五十周年纪念的大活动。然而，直到今天为止，您却没有响应这个ฐ号召。”
“我不参加这个运动。”
她的回答引起全场轰动……底下窃窃私语。那家伙又心怀敌意又感到惊讶。
“为什么？”他又冲她问道。
“因为我不会去利ำ用饥饿来给自己贴金。”
“这种含沙射影大令人气愤了！况且，这也不能ม使人信服，那些赞同这活动的明星不见得形象不好。”
“我没什么地方要人家原谅自己้的。”
那ว家伙噤口不语了。但他没有了憨à厚和怡然自得的神情。他改变了态度，不能容忍有人冷落他那ว美好的一致主义想，他的好心肠。
“世界上的饥饿难道不是您的事吗？”
“不是。”
这辩解太冒险了。大家没有想到เ她会这样驳回。她必须立即稍微改变一下态度。那ว家伙狠狠地顶了她一句：
“您是个没有心肠的人吗？”
“不是。”
“请您说明白些！”
“一张唱片根本无济于事。这是个挡箭牌，是为了炫耀，这种声音颤抖的齐唱令人恶心，伤风败俗。”
“您在宣扬悖论……您是个虚无主义者！”
“我没有任何办法去左ุ右世界的贫困。我完全是软弱无能ม者。世界贫困并不妨碍我睡觉，您也一样！但我把它说出来了。因此，我不想用的技艺、盛大的晚会和讨厌的歌唱来自欺欺人。况且我的斗争不是你们的那ว一套，那套全球人道主ว义……如果像你们那样，我会感到惭愧。绝对！我的斗争是秘密的。”
全场骚动。口哨声，鼓掌声。一些记者退出会场，另一些仍然坐着不动，好像钉在那儿了。这时，玛阿站起身来，鞠了个躬离开会场。我们则跟着她离场，这也是始料未及的。
我肯定这是场灾难。我们的演出将不受欢迎，她将只吸引些不良少年、剃๙平头的男人、所有名声不十分好的人、可怕的傻瓜；从知识分子和资产者方แ面来说，她只能吸引一帮颓๙废派作家或艺术家，没落的毁灭者。我们将一事无成，看台将主ว出一半。观众将会被啤酒灌得醉醺醺的，不听她的呼叫声，而且见什么都砸。我教训她，对她指出，虚无主义不符合我们这个时代，她搞错了谈话时间，虚无主ว义是一种病，是有钱烧的，是吃饱了撑的。在危机时期，这行不通！她尖刻๑地回答我说：
“现在不是谈话时间！你使我厌烦！我说了我想说的话！你滚吧！”
勒普蒂的态度令我恼火，他不惊不慌，十分冷静。真是岂有此理，他不能火。
“玛阿，你本该更尊重我们的计划。不能随兴致所至而工ื作，这不对，得避免不适时宜的做法！”
“我身体不好，我病了。可我知道我是对的，一清二楚！”
我大声道：
“这不可原谅！你欺骗了我们。这是事先策划好的，这样很危险。你病了，但事实上你没有面临崩溃，你算计好这场轰动，就是这轰动坏了事，你这是故意的。你企图破坏我们，故意毁了我们！可我们会跟你算这笔帐的。你逃脱不了。你在此中将损失一切，一切。这合情合理，完全符合逻辑。你会比我们损失得更惨。我们会恢复元气，我们会增加人，有许多办法，还有些关系。可你呢？只会跟这轰动同归于尽。”
“下个月在文布利会有成群的观众的！”
“你狂妄自大！你完全搞错了。在这样的条件下，我们再也不能演出了。再也不能ม了！你毁了我们。”