神职人员里面有很多色情狂，这可是社会常识呢。实际上，因为ฦ卖淫和调戏妇女之ใ类的事被警察抓住的家伙中，就有很多宗教人士和从事教育的人。”
两人吃完饭，服务生撤走了盘子。她们没有要甜点，继续喝着葡萄酒。
老夫人微微一笑，喝了一口香草茶。“别存到银行账户里。万一被税务局现了，他们恐怕会产生怀疑。就这样把现金扔进在银行租的保险箱好了。到时候会派上用场。”
“你的心情我理解。不过，正因为那些恶棍们顺ิ利地迁移了，才不会生烦人的离婚诉讼，也不会出现争夺监护权的纠纷。也不必整天提心吊胆，担心丈夫会闯上门，把自己้的脸打得奇形怪状了。还能拿到人寿保险金，领到遗属养老金。这笔交到你手上的钱，你就当成是她们对你的感谢方式吧。毫无疑问，你做了一件正确的事。但这不该是无偿的行为。你知道是为什么吗?”
“那就别说得好像什么都明白一样。女人的麻烦事比男人多好几倍。你知道穿着高跟鞋爬下楼梯是什么感觉吗？你知道穿着紧身迷你裙翻栅栏是什么感觉吗？”
“喂，我刚刚不是说过了吗，不想在这里谈工作。不过不管做什么，女人都是很麻烦的啊。”
护士露出有些惊讶的表情看着天吾，然后说：“探望病人时，按规定是要事先联系的。院方也有各种日程安排，就算病人自己，也可能有不方便的时候。”
“对不起。我不了解情况。”
“您上次是什么时候来的？”
“两年前。”
“两年前。”田村护士一只手握着圆珠笔，一边查阅访客名册一边说，“就是说，这两年中一次都没来过喽？”
“是的。”天吾回答。
“根据我们的记录，您应该是川奈先生唯一的亲人。”
“的确是。”
护士将名册放在桌子上，瞅了天吾一眼，没再说什么。那眼光并非在责难天吾，只是在确认什么。看来天吾绝不是特例。
“您父亲正在做分组康复治疗。再过三十分钟就会结束。然后，您就可以去探望他了。”
“我父亲情况如何？”
“就身体状态来说，他很健康。没有任何特别ี的问题。其他方面时好时坏。”护士说着，用食指轻轻按住太阳穴，“至于是怎样时好时坏的，请您亲眼确认吧。”
天吾道了谢，在玄关旁้的休息室里打时间。他坐在散着旧时代气息的沙上，从口袋里掏出文库本继续读下去。不时有挟着大海ร气息的风拂过，松树枝条出清凉的声响。许多蝉儿紧搂着松枝，纵声呜叫。虽然正值盛夏，可蝉儿们明白，已经来日无多了。它们仿佛在怜惜所剩ທ无几的短暂生命，让叫声响彻四野。
不一会儿，戴眼镜的田à村护士走来，告诉天吾康复治疗已经结束，可以探视病人了。
“我领您去病房。”她说。天吾从沙上站起来，从挂在墙上的大镜子前走过，这时才想起自己้的穿着相当随便。他在杰夫·贝克1访1้geoffeiyArnoldBeck，英国三大摇滚吉他手之一，曾多次访日，距1984年最近的一次访日公演，应为在1980年的第4次。
日公演的t恤上，套了一件纽扣不全还退了色的牛仔布衬衫，下穿一条膝盖上染了几点比萨酱的卡其布长裤，脚๐穿长年未洗的土黄色球鞋，头戴棒球帽。再怎么看，这身装扮也不像一个时隔两年赶来探望父亲的三十岁的儿子。连礼物也没带，只是在口袋里塞了一册文库本。也难怪护士面露惊讶的神色。
穿过庭院，走向父亲所在的那ว栋病房时，护士向天吾做了简单的说明。疗养院里共有三栋病房，根据病情展的不同阶段，病人们分别ี人住不同的病房。天吾的父亲现在住在“中度”楼。病人大多先入住“轻度”楼，然后再搬入“中度”楼，最后住进“重度”楼。就像只能单向打开的房门，没有逆向的搬迁。“重度”楼之ใ后，就没有地方แ可以搬了。除了火葬场以外。护士当然没有这么说，然而她暗示的去处很明白。
父亲的病房是两人一间，同室的病友出去上什么课了，不在。疗养院里开设各种康复课程：陶艺课，园艺课，体操课。只不过虽说是康复，但目的其实不是治愈，只是将病情的进展多少推迟一些。或仅仅是为了消磨时间。父亲坐在窗边的椅子上，从敞开的窗子向外眺望，双手放在膝头。身旁的桌子上摆着盆栽，开着几朵花瓣细小的黄花。
地板用柔软的材料铺成，以防摔倒时受伤。两张简朴的木床，两ä张写字台，～个摆放替换衣物和杂物的橱柜。写字台两边各放着一个小小的书架。由á于长年日晒，窗帘ຈ已经成了黄色。
天吾没能立刻认出来，这个坐在窗边的老人就是自己的父亲。他变小了一圈。不对，缩小了一圈或许才是正确的表达。头剪ຘ短了，像下了霜的草坪，变得雪白。双颊๐瘦削，或许是这个缘故，眼窝显得比从前大了许多。额头上深深刻๑着三道皱纹。脑แ袋的形状似乎变得比以前扭曲了，也许是因为头剪短了，那种扭曲才显得醒目。眉毛又长又密。而且从耳朵里也伸出白来。又大又尖的耳朵，如今显得更大，看上去就像蝙蝠的翅膀。只有鼻子还是从前的老样子，和耳朵形成鲜ຒ明的对比，圆圆的，还带着黑红色。嘴角松垮地下垂，似乎马上会有口水滴落下来。嘴巴微张，露出里面不整齐的牙齿。父亲坐在窗边一动不动的身姿，让天吾想起了凡‘高晚年的自画ฑ像。
这个男人只是在他走进房间时，迅瞟了他一眼，然后继续眺望着窗外的风景。远远望去，说他是人类，不如说更像和老鼠或松鼠相近的生物。不能说是很清洁的生物，但也拥有很难对付的智慧。但不容置疑，这就是天吾的父亲。或者该说是父亲的残骸。两年的岁月从他身上带走了许多东西，就像税务官从贫穷的家庭毫不留情地夺走了家产。天吾记忆中的父亲，总是在勤快地干活，是个坚强的男人。尽管和内省与想象力无缘，却具备相应的伦理意识；虽然单纯，却有坚强的意志。而且坚忍耐劳，天吾从来没有听过他诉苦或抱怨。但此刻坐在眼前的人，不过是一具空壳、一间被剥夺了暖意的空屋。
“川奈先生。”护士对着天吾的父亲喊。字正腔圆，声音响亮。显然受过用这种声音跟病人说话的训练。“川奈先生，哎，打起精神来呀。您儿子来看您啦。”
父亲再次转过脸来。那双毫无神采的眼睛，让天吾想起了两个ฐ留在屋檐下的空空的燕子窝。
“您好吗？”天吾说。
“川奈先生，您儿子从东京赶来啦。”护士说。
父亲一言不，只是直勾勾地盯着天吾的脸。像在阅读用外文写的无法理解的告示。
“六点半开始供应晚餐。”护士告诉天吾，“开饭前这段时间，您请随意。”
护士离去后，天吾犹豫了一下，走到父亲跟前，坐在他对面的椅子上。那是一把蒙着退色布面的椅子，似乎ๆ已๐经用了很长时间，木头伤痕累累。父亲的目光追逐着他坐下。
“好吗？”天吾问。
“托您的福。”父亲十分客气地答道。
天吾不知道接下去该说些什么เ。他用手拨弄着牛仔布衬衫从上面数第三粒纽扣，看看窗外的防风林，又看看父亲的脸。
“您是从东京来的吗？”父亲问。看样子他想不起天吾是谁了。
“从东京来。”
“您是乘特快来的吧？”
“是的。”天吾回答，“先乘特快到馆山，再转普通客车来千仓。”
“您是来洗海水浴的吗？”父亲问。
天吾说：“我是天吾。川奈天吾。是你的儿子。”
“您住在东京什么地方？”父亲问。
“高圆寺。杉并区。”
父亲额头上的三道皱纹猛地加深了。“有好多人因为不愿付nhk的视听费而撒谎。”
“爸爸。”天吾唤道。他很久很久没有说过这个词了。“我是天吾。
是你的儿子。”
“我没有儿子。”父亲干脆地说。
“你没有儿子。”天吾机械地重复道。
父亲点点头。
“那ว么，我到底是什么เ？”天吾问。
“你什么都不是。”父亲说着，简洁地摇了两ä下头。
天吾倒吸一口气，一时无言以对。父亲也不再开口了。两人在沉默中ณ各自探寻着思绪纠结不清的行踪。只有蝉儿毫不犹豫，依旧纵声呜叫个不停。
天吾感觉，这人刚才说的只怕是实话。他的记忆可能遭到了破坏，意识处于混沌之ใ中。但他脱口而出的只怕正是实话。天吾凭直觉明白了这一点。
“这是怎么回事？”天吾问。
“你什么都不是。”父亲用毫无感情的声音重复着同一句话，“从前什么都不是，现在什么都不是，以后大概也什么都不是。”
这就足够了，天吾想。
他很想站起来，走到车站，就这么回东京去。该听到的话已经听到เ了。但他没能站起来。和来到猫城的流浪ฐ青年一样，他怀有好奇心，想知道那背后更为深刻的理由，想听到更为明确的回答。其中当然隐藏着危险。但如果丧失这个ฐ机会，只怕将永远无法了解关于自己的秘密。它也许会彻底地湮没于混沌中。