黄昏以后，他带着一颗跳动的心，浑身颤抖着，拿着那ว封信走到เ那已๐在他心中留下不可磨灭的记忆的街头来。但到เ那里以后，他却现安那ว达先生家的大门是关上的法哲学批判〉导言》看成是马克思从唯心主ว义向唯物主义、从，抬头向上看，屋子里的窗户也都用帘子遮住。房子里是一片漆黑，似乎一个人也没有。
但另一方แ面，回到เ这个老地方来，他现自己的感情在不知不觉中又有了一种变化。在乡村那无比宁静的环境和辽阔的天地中，卡玛娜的那种刚成年的少女的美对他有着极大的魔力，但现在来到这大城市里以后，那种魔力几乎已๐完全消失了。在达依拍拉的住宅里，哈梅西为图自娱，一再想在自己的心中唤起那女孩子的形象，但他的想象却并不服从他的意志。另一方面，他一再誓说，他从此决不再怀念汉娜丽妮了，但她的面容却又无日无夜始终鲜明地浮现在他的脑แ中。他必欲忘掉她的坚定的决心竟和他思念她的感情结成了坚固的同盟。
过去两ä年的生活现在又一段一段地在他眼前重现了。他想起了第一次和汉娜丽妮见面的情景：那时他完全没有想到那一天对他以后的生活竟会有如此重大的意义！卓健德拉忽然有一天把他带到他的家里去，因为自己一向非常羞怯，看到เ汉娜丽妮坐在茶桌上招待他，他简直有些手足无措。后来羞涩的阶段渐渐过去了，他便开始感到自己十分盼望能常和她亲近。随着他们的友谊的增长，他对抒情诗的喜爱也越来越增强了，同时在汉娜丽妮的身上他似乎看到了一切他所读过的爱情诗所描写的主题。这时他又开始骄傲地私下庆幸自己้已尝到了恋爱的滋味；他可怜他的那些同学们只是为了应付考试才去研究爱情诗，而爱情对他却已经变成了一种生活现实。
“好吧，乌梅希，你就同我们一道去吧。”她表示赞同地说。
听到阿克谢的这种荒唐论调，汉娜丽妮倒预备默然忍受；但是，他的哥哥卓健德拉也同样提出了一些菲薄女人才智的议论，这却使得哈梅西不能忍耐了，他一变适间默然沉思的态度，开始滔滔不绝地赞颂女性的各种美德。
汉娜丽妮常常在洗完澡之ใ后，跑到屋顶的阳台上去闲步，一边晾干她的头，一边拿着一本书边走边看。哈梅西和她一样，也常常拿着书独自坐在他的房顶阳台上的梯棚边读着。这里的确是一个可以安心读书的好地方义”可命名或可表示的事物，或与名词相对应的事物；既，但这里使他分心的事也很不少，这是谁都可以很容易猜想到เ的——
“蒙你大驾光临ภ，”他大声叫着说，“我们真感到万分荣幸。汉娜，亲爱的，不要走开，就在这里坐坐吧。纳里纳克夏先生，这是我的女儿汉娜。她和我前天曾去听过你的演讲，我们真觉得你讲得太好了。你的话里面有一点——就是关于我们已经真正得到的东西决不会失去以及没有完全得到的东西实际就是一种损失，那一点——在我听来真是一个极伟大的真理。你说不是吗，汉娜？这一点我们必须在失去一样属我们所有的东西的时候，才能真正体会到。那时我们才知道那东西是否真正属于我们所有。我现在对你有一个请求，纳里纳克夏先生。如果你能ม够常上我们家来谈谈，我们将认为那对我们是一种莫大的恩惠。平常我们是很少出门的。你无论什么时候来都一定可以在这间屋子里找到我的女儿和我。”
纳里纳克夏在回答之前，先抬头对汉娜丽ษ妮的神情紧张的脸看了一眼：
“在讲台上我用了许多生僻的字，我想您也许会觉得我是在那ว里装模作样、冒充学者。其实，不过是因为那ว些学生一定逼着我去作一次演讲——我一向遇到有人因什么事对我强求，我总觉得很难拒绝——我想这样一来准可以使他们以后不会再对我提出这种要求了！那ว些青年人已毫不隐讳地表示，我所讲的话有十分之三他们都完全不懂ฦ。你也在那里的，卓健先生，你不要以为ฦ，看到你不时对你的表祈救的那种眼神，我能够完全无动于衷！”
“你用不着拿我当回事，”卓健德拉说，“如果我不能理解你的讲演，那是我自己的智力有问题。”
安那达：“而且事实上，卓健，有许多问题是只有达到某种年岁的人才能理解的。”
纳里纳克夏：“是的，更有某种年岁的人，他根本不需要了解一切事情。”
安那达：“说到这里，纳里纳先生，有一个ฐ问题我倒想跟你提一提。造物主把像你这样的人派遣到人世间来，是要你担负一定的责任的，所以你决不应该轻视自己้的身体。有能力帮助人的人们必须经常记住，自己决不可以胡乱浪费掉自己的资本，不然的话，他们就会慢慢失去帮助人的能力了。”
纳里纳克夏：“我想在您和我相处得更久一些之后，您就会现我对世界上的任何东西都没有丝毫轻视的意思。我生到เ世界上来以后，一直是完全依靠别人对我的恩惠和施舍生活着。许多人的费尽了不少力气养育我、照顾我，才使我的身心慢慢趋于成熟。如果我还对任何东西表示轻视，那我实在未免太无理、太狂妄了。任何人都没有权利破坏他自己没有能力建造的东西。”
安那达：“对极了，对极了。你在你的演讲里也曾讲过意思和这相近的话。”
卓健德拉：“对不起，我得出去一下；我和一个朋友有一个ฐ约会，但请你们照样谈下去吧。”
纳里纳克夏：“在你走以前，卓健先生，我一定得求你原谅我。我可以向你保证，我决不是一个专爱在别人面前故弄玄虚的人。我最好也走吧；我们俩还可以同一段路。”
卓健德拉：“不，请你千万别走。你不用拿我当回事。我就不可能安静地老在一个地方แ坐着。”
安那达：“不用管卓健吧，纳里纳克夏先生。他要去听他自便，要让他老钉在这里坐着，那可不是一件容易事。”
卓健德拉走了以后，安那ว达先生问起纳里纳克夏现在住在什么地方，纳里纳克夏笑了。
“目前我还没法说我算是住在哪里。这里我有许多朋友，他们一天把我东拉西拽。这当然也使我很高兴，不过一个人有时候总希望能够得到เ片刻的宁静，因此卓健先生已替我把您隔壁的房子租下了。这条胡同可真很安静。”
听到这话安那达先生真是高兴极了，但如果这时他抬头看看他的女儿，他就会看到她的脸上忽然现出了一种非常痛苦的表情，隔壁那所房子正是从前哈梅西住过的啊。
正在这个时候，仆人来说茶已经预备好了，于是他们就移座到เ楼下去。
“汉娜，亲爱的，快给纳里纳先生倒一杯茶”，是安那ว达先生下楼ä后的第一句话。
但这位客人却极为ฦ客气地辞谢了主ว人特别为ฦ他预ไ备的茶点。
安那达：“这是怎么说，纳里纳先生？你真的连茶都不喝吗？至少吃一点饼干？”
纳里纳克夏：“我真只能请您原谅。”
安那达：“你是一个医生，我当然没有办法对你讲什么养生的大道理。就我来说，我这里名为吃茶，其实也不过是借此在吃完午饭后的三四个钟头，喝下一些热开水，这个我觉得对我的消化器官颇有好处。如果你一向不习惯喝茶，我们可以把茶尽量冲得谈一些。”
纳里纳克夏不安地看了汉娜丽妮一眼，从她的面部ຖ表情，他看出她对他的这种态度颇为不解，并且正在猜想他究竟为什么拒绝喝茶。于是他一边拿眼睛看着她的脸，一边又接着说：“我怕我一定使您对我有些误会。您千万不要以为我对您家的这种习惯有什么เ反感。过去我每天到一定的时候也总要喝茶，现在我也仍然非常欣赏茶的香味，所以别人喜欢它我是完全能够理解的。但您也许不知道家母对于一切教规奉行极严；而要不是因为有我，她就可以说是完全孤独地生活在这个世界ศ上。因此，我必须尽量避免一切可能损害我和她的亲密关系的作为，这就是我现在为什么把茶戒掉的原因。只要您二位能享受喝茶的乐趣，我也就可以分享到那种乐趣。同时，我自己้心中的顾忌也就决不会丝毫减少了您二位的殷勤招待所带给我的快乐่。”
纳里纳克夏最初所讲的那些话，汉娜丽妮听后颇感奇怪。她认为很明显他不过是因为不肯暴露自己，所以故意那样不停嘴地谈讲着，借以掩饰自己的真实面貌。她完全不了解由于他的天性，他根本没有办法毫无拘束地和生人讲话，每当他第一次和任何人接触的时候，羞怯的感情总会使他表现出一种实际和他的本性不相符的颇为自负的神情。即使他对别ี人讲着真心话，别人听来也总觉得他的谈话中有某些不协调的成分，而这个ฐ他自己却完全不会意识到。也就是因为ฦ这个缘故，刚ธ才纳里纳克夏看到急躁不安的卓健德拉站起来要走，他的良心竟责备他的态度不够诚恳，因此他也想赶快逃开。现在，因为纳里纳克夏提到了自己的母亲，汉娜丽ษ妮止不住怀着无限的钦佩和景仰注视着他，而因为ฦ看到他在提到他母亲的时候，一种严肃、真挚的热情立刻照亮了他的脸，她于是更不禁对他有了一种敬爱之ใ心。她这时很想问问他母亲的情况，但又终觉羞于开口。
“你的态度是很对的，”在纳里纳克夏讲完上面的一段话之后，安那达先生回答说。“如果我知道这些情况，我也就决不会请你吃茶了。请原谅我的冒失吧。”
“尽管我并不吃茶，难道我因此就不能领受承您邀请的美意了吗？”纳里纳克夏微笑着回答说。
客人走了以后，汉娜丽妮就把她父亲搀到楼ä上去，开始给他念诵一本孟加拉文杂志中的几篇文章，直到他慢慢睡去。
这种在疲劳面前屈服的情况近来已变成老头的习惯了。
第四十三章
纳里纳克夏和安那达父女结识不久，就渐渐彼此变成了很亲密的朋友。在汉娜丽妮还没有认识纳里纳克夏以前，她总以为他的谈话一定只限于宗教方แ面的一些问题，从没有想到他也可以跟一个普通人一样随便和人谈论一些生活上的日常琐事。她很快现他非常健谈，但是，即使在他谈论得非常热烈的时候，他也仍然保持着一种然的情态。
有一次，安那ว达先生和汉娜丽妮正和纳里纳克夏在一起闲谈，卓健德拉却跑进来找他的父亲讲话。“我告诉你，爹，”他大声嚷嚷着说，“梵社的这些人现在都称我们是纳里纳克夏先生的‘门徒’，我刚才就为这事和巴瑞西大闹了一场！”
“我看不出这有什么เ值得生气的，”安那达先生微笑着说，“要是我所属的那个团体里人全都是教长，没有一个ฐ门徒，那ว我才觉得可耻哩。要真那样的话，你就会听到所有的人都喊破嗓子在那里讲道，但谁也没有机会学到任何东西。”
纳里纳克夏：“我完全同意您的话，安那ว达先生。让我们都好好做一个门徒吧。我们来组织一次巡回旅行，遇到一个我们可能ม学到什么东西的地方แ，我们就在那里停留一阵。”但卓健德拉却并不肯就此罢休。“说说当然很好，”他说李卜克内西1威廉·李卜克内西9ilhelmliebknecht，，“可这实在是一个非常重要的问题。你要知道，纳里纳先生，现在你的任何亲戚和朋友只要拜望过你一次全都会被加上你的‘门徒’的头衔。这种侮辱，我们决不能ม一笑了之。此外你的确也应该放弃你的那一套作为了。”
纳里纳克夏：“什么作为？”
卓健德拉：“我听说你一定要像一个瑜伽信徒一样用鼻孔出气，对着初升的太阳默想，无论是吃一点东西或喝一口水都得先来一大套仪式。其结果只是使你自己้脱离了社会的一般常轨——或者如俗话所说的，‘脱出了剑鞘。’”
看到卓健德拉这样毫无礼貌地乱嚷嚷，汉娜丽妮不禁厌恶地低下头去，但纳里纳克夏却只微笑了一下。
“是呀，卓健先生，”他回答说，“我承认一个人脱离了社ุ会的一般常轨，是很不对的，但无论怎么说，一个ฐ人，正和一把剑一样，总不能永远呆在剑鞘里。剑鞘所隐藏的只是这一武器的主要部分，这一部ຖ分所有的剑全是一样的。铸剑的人就只能ม在剑柄上表现自己的独特的才能，在上面刻上适合他的口味的花纹。同样的，一个人也应该可以在社ุ会这个剑鞘之处找到一个地方表现出他自己的独特的个性，你当然决不会想到要剥夺掉他的那种自由á！但现在使我感到吃惊的是，我做那些事的时候总是关在自己的屋子里，躲开了一般人的眼泪，他们又如何能看到เ，甚而至于谈论到那些事的哩？”
卓健德拉：“你也许还不知道那些自己强负起改造世界的使命的人们，总认为随时探听隔壁人家的事是他们的不可推卸的责任。在真实材料无法获得的时候，他们甚至还会依靠自己้的才能来设法补充。事情必须这样办，要不然改造世界ศ的工作就会中断了。而且，纳里纳先生，他们所最注意的正是别人的某些不合习俗的行为ฦ，即使是躲在屋子里做的事也一样。一个人如果完全遵照习俗行事，那他们可看都不要看他一眼了。呐，我们的汉娜就曾注意到你在屋顶上的一些活动，并且还和爹谈讲过，虽然她并没有自认为负有改造你的使命！”
汉娜丽妮的脸色明显地透露出了她心中的忿怒。但当她正准备开口的时候，纳里纳克夏却转过身来对她说：
“这没有什么难为情的！如果正当我做早祷ຕ或晚祷的时候，你碰巧到屋顶上去走了一走，那你有什么不对哩？你决没有理由因为自己长有一双眼睛感到可耻；要说这是罪过，我们大家谁能不犯那ว种罪！”
安那达：“何况汉娜在我面前从来也没有对你每天作祷ຕ告的事表示过反对。她只是怀着无限敬意向我询问过你的那些虔敬的宗教活动的意义。”
卓健德拉：“我可真不了解你们讲这些话是什么意思。按照ั一般人的生活方式来生活，我不明白有什么令人不舒服的地方，我更不理解私下进行一些奇怪的活动又究竟有什么好处。那一类行动只会慢慢使人的思想失掉平衡，并且使一个人变得很片面。你可不要因为我的话生气。我是一个非常平庸的人。在世界的舞台上，我是坐在最低的那ว一排座位中，除开拿石头扔，我就没有办法和那些坐在极高处的人接触。世界上像我这样的人可是多得无数的，如果你把他们全丢在后面，只顾自己往上爬，爬到你自己的那个虚无缥缈的世界中去，那ว你可就变成无数石头的攻击目标了。”
纳里纳克夏：“是啊，世界上总有人在那里扔石头，扔石头。有些石头只不过在你身上擦破一点皮，有些就可能会在你身上留下一个ฐ伤疤。说一个ฐ人疯了，或者说他幼稚无知，那是没有什么关系的，但如果说一个ฐ人患着宗教狂，说他自称是一个先知并且想笼络一帮人，让他们追随在自己的左右，那可就不是一件可以一笑了之ใ的事了，不管你笑得多响也不行！”
卓健德拉：“我必须再一次求你不要生我的气，纳里纳先生。在你自己的屋顶ะ上你爱怎么着就怎么着，我没有权利反对。我的意思只是，如果一个人始终在一般习俗的范围之ใ内行事，那别ี人也就无话可说了。以我个人说，叫我永远走在别人行走的道路上，我也并不觉得有什么不舒服。你只要一步跨出大路的界线以外去，马上就会有一大群人围到你的身边来。不管他们是咒骂还是赞扬，那都无关紧要。但长期在一大群成天吵吵嚷嚷的人中间讨生活，可真是一件令人无法忍受的事！”
纳里纳克夏：“嗨，你要上哪儿去，卓健先生？你忽然把我从最高的屋顶上抛到单调乏味的地面上来，而现在你却要跑开了，那可是绝对不行的事！”
卓健德拉：“今天我再没有什么话可说了。我要出去散散步。”
汉娜丽妮在他哥哥出去以后，一直就低着头坐在那里，心神不安地摸弄着桌布下垂的边缘。这时要有人站在她的跟前，他一定会看见她的睫毛上有细微的泪滴在跳动。因为每天和纳里纳克夏接近，她越来越看清了自己的性格上的缺点，因而极力要想按照他所指出的道路走去。正当她感到痛苦不堪，正当她竭尽努力也始终不能从自己的内心或从外界找到一点精神上的支持的时候，纳里纳克夏却忽然让她看到เ了这个世界的新的一面；现在日子一天一天地过去，她越来越热衷于一种思想，那就是让自己้像一个虔诚的宗教徒一样尽量严厉地克制住自己้的情欲，因为这种克制本身就可以变成一种精神上的支持。
再说忧愁这种感情原也不可能作为一个人的一种精神状态长期存在下去的。它一定要从进行某种艰巨工作的活动中ณ去寻找出路。汉娜丽妮一直都没法鼓起勇气来进行这种活动，而由于她远离开其他的人群，她更是把她的悲伤深深埋藏在自己内心深处的密室中了。因此，当她下定决心要追随纳里纳克夏所走的道路，严守各种教条，过着粗茶淡饭的生活的时候，她立刻๑就有了一种说不出的轻松的感觉。为便于自己按照自己的决心作下去，她取消เ了房间里的一切陈设。毯子和地毯都卷起来收到一边去，她把她的床也移在一面屏风后面。每天她亲自在地上浇些水，把地扫得干干净净的。现在留在她房间里的唯一的一件陈设就是一盆花。洗完澡之后，她就穿上一身雪白的衣服坐在地板上，让日光毫无阻拦地从敞开的窗口照进来，遍洒在屋子的地板上，让她自己的心灵和这阳光，和自天空吹来的清风交融在一起。
安那达先生的宗教热忱并没有达到她女儿所达到เ的高度，但使老头最感高兴的是，汉娜丽妮在这样进行了一番自我克制的工ื夫之后，已完全恢复了旧日的容光。现在，纳里纳克夏如果到เ他们家来拜望，这三个人就总是坐在汉娜丽妮房间里的地板上，相聚闲谈。
卓健德拉却毫无隐讳地表示反对了。“我真不知道你们是遇见什么鬼了，”他满怀怨恨地说。“你们三个人已差不多使这幢房子完全变成了一个圣地；像我这样的人在这里几乎就找不到一块踏脚๐的地方了。”
过去有一段时间，汉娜丽妮常会对她哥哥的这类讥讽话感到非常生气，但现在，虽然安那达先生的耐性有时都经不住卓健德拉的嘲弄，汉娜丽ษ妮却始终学着纳里纳克夏的榜样，柔和地笑一笑了事。她现在终于找到一种可靠的、坚定的、全面的精神上的支持了，羞愧的感情实在不过是一种可鄙的怯懦。她也完全知道，她的朋友们在讥笑她，说她现在的这种生活简直是一种反常的现象，但她对纳里纳克夏的信任和她对他的那些理想所抱的崇敬之ใ心已使她有了一种敢于和全人类对抗的力量，她现在站在任何人的面前也都毫无羞怯之感了。
一天早晨，她洗完澡、作完祷ຕ告之后，打开房间里的窗子，独自坐在窗前沉思，忽然间，安那达先生领着纳里纳克夏走了进来。汉娜丽妮一时简直是兴奋得不能自持了。她立刻先后在他们两人的前面匍匐下来，恭行大礼。这种礼节原是只适宜于对待自己้的父母或年高有德的师长的，因此纳里纳克夏颇็有些弄得莫名其妙了。