必读网beduu整理
《爱的艺术》弗洛姆
前言
这本书必定会使所有期望从这本书得到เ掌握爱的艺术秘诀的读者大失所望。恰恰相反，这本书要告诉读者，爱情不是一种与人的成熟程度无关，只需要投入身心的感情。这本书要说服读者：如果不努力展自己的全部ຖ人格并以此达到一种创造倾向性，那么每种爱的试图都会失败；如果没有爱他人的能力，如果不能真正谦恭地、勇敢地、真诚地和有纪律地爱他人，那么人们在自己的爱情生活中也永远得不到满足。每个ฐ人都可以问问自己，你确实见过多少真正有能力爱的人呢？
达到เ这目标尽管困难，但这不足以成为ฦ理由，从而不去寻找造成这一困难的原因和了解克服困难的条件。为ฦ了使这一问题不再复杂化，我努力在这本书里避免使用专业词汇，同时也尽量不援引别的资料。
但是在另一个ฐ问题上，我却没有找到เ圆满的解决办法。我这里尤指的是我在这本书里重复了我以前著作里的思想。我的《逃避自由》和《精神分析和伦理学》这两ä本书的读者会在这本书里看到我在上两本书里已经提到过的思想。但是《爱的艺术》绝不是这两本书的总结，这本书还提出了一些新的思想。当然就是旧一点的思想在这本书里也会获得一层新า的意义，因为ฦ这些思想现在都围绕着一个题目：那ว就是爱的艺术。
艾·弗罗姆
一无所知的人什么都不爱。一无所能的人什么都不懂ฦ。什么都不懂的人是毫无价值的。但是懂得很多的人，却能爱，有见识，有眼光……对一件事了解得越深，爱的程度也越深。如果有人以为ฦ，所有的水果都同草莓一起成熟ງ，那他对葡萄就一无所知。
巴拉塞尔士
巴拉塞尔士149๗3๑-1541้，德国医学家，自然科学家及哲学家——
第一章爱是一门艺术吗？
爱是一门艺术吗？如果爱是一门艺术，那就要求人们有这方แ面的知识并付出努力。或者爱仅仅是一种偶然产生的令人心荡神怡的感受，只有幸运儿才能“堕入”爱的情网呢？这本小册子以第一种假设为基础，而大多数人毫无疑问相信第二种假设。
但这大多数人决不认为爱情无关紧ู要，相反他们追求爱情。悲欢离合的爱情电影他们百看不厌，百般无聊的爱情歌曲他们百听不烦。但他们之中ณ没有人认为，人们本可以学会去爱。
他们之ใ所以持有这种特殊态度是有其各种原因的，这些原因反过来又分别地或总和地加强了他们的这一态度。大多数人认为ฦ爱情先是自己能否被人爱，而不是自己้有没有能力爱的问题。因此对他们来说，关键是：我会被人爱吗？我如何才能值得被人爱？为了达到这一目的，他们采取了各种途径。男ç子通常采取的方แ法是在其社会地位所允许的范围内，尽可能地去获得名利和权力，而女子则ท是通过保持身段和服饰打扮使自己富有魅力；而男女都喜欢采用的方แ式则是使自己具有文雅的举止，有趣的谈吐，乐于助人，谦虚和谨慎。为了使自己้值得被人爱而采用的许多方法与人们要在社ุ会上获得成功所采用的方แ法雷同，即都是“要赢得朋友和对他人施加影响”。事实上，我们这个社会大多数人所理解的“值得被人爱”无非是赢得人心和对异性有吸引力这两种倾向的混合物而已๐。
产生在爱这件事上一无可学这一看法的第二个ฐ原因是人们认为ฦ爱的问题是一个对象问题，而不是能力问题。他们认为爱本身十分简单，困难在于找到爱的对象或被爱的对象。产生这一看法有多种原因，这些原因的根源基于现代社会的展。其中有一个ฐ原因是二十世纪在选择“爱的对象”方面所生的巨大变化。十九世纪在许多传统的文化中ณ爱情往往不是自的、最后导致婚姻ี的个人经历。婚姻多半是通过男女双方的家庭、介绍人或者在没有撮合者的情况下以条约的方式确定下来并进行的。婚姻要门当户对。至于爱情，人们认为婚后自然而然就会产生。但最近几十年来，浪ฐ漫式的爱情这一概ฐ念在西方世界已被普遍承认。尽管传统形式在美国依然可见，但人们更多的是寻求“浪ฐ漫式的爱情”，寻求个ฐ人的会导致辩证法的爱情经历。这种自由恋爱的新方式必定会大大提高爱的对象的重要性，而不是爱情本身的作用意义。
同这一因素紧密相关的是当代文化的特点。我们的全部文化是以购买欲以及互利ำ互换的观念为基础。现代人的幸福就是欣赏橱窗，用现金或分期付款的方式购买他力所能及的物品。反之亦是如此。“有魅力”一般就是指这个ฐ人有许多令人喜爱、目前又是人口市场上被人问津的特点。什么东西能使一个人有魅力则取决于一时的时髦，这不仅指一个人的生理条件，也包括他的精神气质。二十年代，一个抽烟、喝酒、难以捉摸和有性感的女子被看作是富有魅力，而今天则要求女子能操持家务，为人要谨慎。十九世纪末、二十世纪初富有刺激性和雄心勃勃的男ç子具有魅力，如今却是心地厚道的男子更受欢迎。归根结蒂爱情的产生往往是以权衡对方แ及本人的交换价值为前提。我想做一笔交易，那ว我既要考虑从社会价值的角度出，对方值不值得我追求，也要考虑基于我的一目了然的实力以及潜在的实力，对方会不会看中我。这样当男女双方感觉到在考虑到他们本身的交换价值的情况下，已经找到市场上所提供的最合适的对象，他们就开始相爱。在这笔交易中ณ，如同购买地皮一样，对方的有展前途的潜力也起到很大的作用。在一个商业化占统治地位以及把物质成功看得高于一切的文化中，事实上是没有理由对下列事实抱有吃惊的态度：人与人之ใ间的爱情关系也遵循同控制商品和劳动力市场一样的基本原则。
产生在爱情这件事上一无可学这一看法的第三个错误是人们不了解“堕入情网”同“持久的爱”这两者的区别。如果我们用fallinginlove和beinginlove这两个英文搭配也许就能ม更清楚地区分这两个概念。两ä个迄今为止同我们一样是相互陌生的人，当他们突然决定拆除使他俩分隔的那堵高墙，相许对方แ，融为ฦ一体时，他俩相结合的一刹那就成为最幸福、最激动人心的经历。这一经历对那些迄今为止没有享受过爱情的孤独者来说就更显美好和不可思议。这种男ç女之间突如其的奇迹般的亲密之ใ所以容易生，往往是同性的吸引力和性结合密切相关或者恰恰是由此而引起的。但这种类型的爱情就其本质来说不可能持久。这两ä个人虽然熟谙对方，但他俩之间的信任会越来越失去其奇迹般的特点，一直到隔坤、失望和无聊把一息尚存的魅力都抹掉为止。当然一开始双方都不会想到这点。事实是：人们往往把这种如痴如醉的入迷，疯狂的爱恋看作是强烈爱情的表现，而实际上这只是证明了这些男女过去是多么地寂寞。
再也没有比爱情更容易的了—这一看法尽管一再被证实是错误的，但至今还占主导地位。再也找不出一种行为ฦ或一项行动像爱情那样以如此巨大的希望开始，又以如此高比例的失败而告终。如果是别的事，人们会想方设法找出失败的原因，吸取教训，以利再战或者永远洗手不干。但因为人们不可能永远放弃爱情，所以看起来只有一条可行的路，那就是克服爱情的挫折，找到原因并去探究爱情的意义。
在这方面采取的第一个步骤是：要认识爱情是一门艺术。人们要学会爱情，就得像学其他的艺术—如音乐，绘画，木工或者医疗艺术和技术一样的行动。
学会一门艺术的必要步骤是什么เ？
可以简单地把学会一门艺术分成两个部分，一是掌握理论，二是掌握实践。学医的人先要认识人体的结构和各种疾病的症兆。但光有理论还无法行医。只有通过长期的实践活动，一直到理论知识和实践经验融会贯通起来变成灵感—也就是掌握了艺术的灵魂，才能成为一名大师。要成为大师，除了学习理论和实践外还有第三个必不可少的因素，即要把成为ฦ大师看得高于一切，这一目标必须占据他整个身心。这一点既ຂ适用于音乐่、医学、雕塑—也适用于爱情。这里也许就解释了为什么เ在我们这个社会有不少人经常不断ษ地遭受爱情的挫折，却很少有人去努力学会爱情这门艺术。人们一方แ面渴望爱情，另一方แ面却把其他的东西：如成就、地位、名利和权力看得重于爱情。我们几乎把所有的精力都用于努力达到上述目的，却很少用来学会爱情这门艺术。
难道只有获取名利才值得人们付出代价？而“爱情”—只对灵魂有用，在现代意义上毫无用处的爱情只是一种奢望，一种不值得人们付出代价的奢望吗？且不管世俗之见，在下面的讨论中我将分两部ຖ分探讨爱情的艺术这一问题。我先要用大部分篇幅阐明爱情的理论问题然后就象谈论其它领域的实践问题一样来谈论爱情的实践问题——
第二章爱情的理论
一爱情是对人类生存问题的回答
爱情的每一个理论必须ี要以人的理论、人的生存理论为前提。我们所能看到的动物的爱情或者更确切地说动物身上类似爱情的东西，主ว要是动物的一部分本能。在人身上只能看到这一本能的残余。人的存在的根本要点是人越了动物界，越了本能的适应性，脱离了自然—尽管人永远不可能完全脱离自然。人继续是自然的一部分，但又同自然分离，永远不可能再同自然合二为一。人从天堂里被赶出来后失去了同自然的和谐状态，带有火剑的天神就挡住了人的归路。人只能继续前进，不断展人的理智，用一种新า的，充满人性的和谐去取代永不复返的类人猿时代的和谐。
人一生下来—亦指种族和个人—就从一个ฐ确定的环境，如本能，被推到一个不确定的，完全开放的环境中ณ去。人只了解过去，对未来—除了知道要以死亡告终外—一无所知。
人拥有理智；人是生命，一种意识到自我存在的生命。人意识到自己้，他人，人的过去和展前途的可能ม性。人对他的单一存在的觉悟，对他短暂生命的觉悟，人意识到生不由己，死的必然，人知道自己的孤独和与世隔绝，意识到เ面对社会和自然的威力自己的无能为ฦ力—所有这一切都使他的特殊和孤寂的存在成为无法忍受的监禁。如果人不能从他的监狱中解放出来和打碎这一监狱，如果他不能以这种或那种方แ式，同他人或周围世界结合在一起，他就会疯狂。
经历过孤寂的人必然会有恐惧感。实际上孤寂感是每种恐惧的根源。孤寂意味着与外界没有联系，不能挥人的力量，意味着一筹莫展，不能ม把握世界，事物和人；意味着世界把我淹没，而我只能听之任之。所以孤寂是引起强烈恐惧感的根源，同时孤寂还会引起羞愧和负罪的感觉。圣经中亚当和夏娃ใ吃了辨别善恶之树的果子后，他们就不再顺从上帝只有在自由á地变得不顺从时，才会产生善恶，他俩就脱离了动物界ศ与大自然的原始和谐，从而成为ฦ人。当他俩作为ฦ人诞生后，“这才现自己是赤身裸体，感到很是羞愧”。难道我们还应该用十九世纪拘泥的道德观去解释这一古老、基本的神化，即这个故事是要我们相信，亚当和夏娃之ใ所以羞愧是因为他俩都看到了对方แ的性部ຖ位？这种解释肯定不对。如果我们这样理解这一故事，我们就忽视了主要的一点，那就是：男女在意识到自己和对方แ后，也就意识到了他俩之间的区别和距离，知道他俩属于不同性别ี。由于他们认识到他们之间的区别ี，所以他们就相互陌生起来，因为他们还没有学会去爱对方—亚当把责任推卸到เ夏娃身上，而不是试图为ฦ夏娃辩护这一事实就证明这一点。意识到人与人之间的距离，而又没有通过爱情去达到新า的结合—这就是羞愧的根源，同时也是负罪和恐惧的根源。
因此对人来说最大的需要就是克服他的孤独感和摆脱孤独的监禁。人在达到这一目的过程中的完全失败就会导致人的疯狂，因为人只有通过完全彻底地脱离周围世界ศ，以至于不再感到เ与世隔绝，他对彻底孤独的恐惧感才会得到克服—因为他与之ใ隔绝的世界从他的生活中ณ消失了。
人—所有时代和生活在不同文化之中ณ的人—永远面临ภ同一个问题，即：如何克服这种孤独感，如何越个人的天地，实现人类的大同。原始时代的洞穴人、游牧民族、埃及的农民、腓基尼的商人、罗马的士兵、中世纪的僧侣、日本的武士、现代的职员和工人都有这个问题。这个问题一成不变，因为它出自同一土壤—即人的状况，人类存在的条件。但对这一问题的回答却各不相同。人可以通过信拜动物、祭人或军事掠夺、奢侈享受、清教徒式的节制、狂热的工作、艺术活动和创造性的劳动，通过对上帝和他人的爱情作出自己的回答。虽然有各种回答的方แ式—详细地列出这些方式就产生一部人类历史—但决不是无边无沿。相反，如果我们撇开一些微小的、非本质的区别，可以确定，生活在不同文化中的人对这一问题所能ม作出的回答是有限的。宗教和哲学的历史就是这些既纷繁、然而数量上又是有限的回答组成的历史。
人们对这一问题的回答在一定的范围则取决于人所达到的个ฐ性的高度。在一个ฐ孩子身上，“我”字几乎还没有形成。每个孩子都同母亲融为一体，只要母亲在他身旁，他就不会有孤独感。他的孤独感通过母亲的存在，同母亲的乳房和肌肤的接触而得到和缓。一直到孩子育到产生孤独感和个性这个阶段，母亲的存在才不足以消除他的孤独感，他必须以其他的方法克服这种孤独感。
人类在孩提时代几乎是以同样的方แ式体验与大自然的和谐。大地、动物和植物完全是人的世界。人把自己看作和动物完全一致，这表现在人装ณ扮成动物以及崇拜图腾或其他的动物神。但人类越脱离原始的纽带，就越疏远自然世界ศ，就越要寻找摆脱孤独的途径。
达到这一目的的一种途径是不同形式的纵欲。例如自我引起—或借助于毒品—的恍惚状态就是一种形式的纵欲。原始部落的许多仪式提供了这方面活生生的例子。在短暂的极度兴奋中世界ศ消失了，与世隔绝的感觉也随之消失。如果是集体纵欲，那么เ参加者还会体验到เ与一组人共命运的感受，从而加剧效果。性的体验常常是和这种纵欲紧密联系在一起的。性纵欲可以达到同恍惚状态和吸毒一样的效果。集体性纵欲的仪式流传很广，其效果是参加者在此后一段时间内不会有强烈的孤独感，但渐渐地恐惧感又会上升，因此就必须重复这一仪式。
只要纵欲是一个部落的集体活动，就不可能引起恐惧和羞愧的感觉。这样的一种行为是“正确的”，甚至是一种美德，因为这是一种集体活动，不仅得到医生和僧侣的同意，甚至得到他们的支持，因此参加者也没有必要感到เ羞愧或有负罪的感觉。但是生活在已经失去这种仪式的文化中ณ的人如果选择同一种方式去克服自己的孤独感，就另当别论了。酒和毒品是生活在一个ฐ非集体纵欲的时代一些人所选择的方式。同生活在集体纵欲文化时代的人相反，这些人受到เ良心谴责的痛苦。他们一方面想通过酗酒和吸毒去克服孤独感，但在纵欲以后他们的孤独感却加剧了，所以不得不更经常地，更强烈地去重复纵欲行为。在某种程度上性纵欲是克服孤独感的一种自然和正常的方式，并有部分效果。许多不能ม用其他的方แ式减轻孤独感的人很重视性纵欲的要求，实际上这和酗酒和吸毒并无多大区别ี。有些人拼命地想借性纵欲使自己克服由于孤独而产生的恐惧感，但其结果只能是越来越孤独，因为ฦ没有爱情的性交只能在一刹那ว间填补两个人之间的沟壑。
通过纵欲达到人与人之ใ间的结合的所有方式都有三个特征：先这些方แ式都是强烈的，甚至会很激烈；其次它们需要整个人—包括身心都投入进去，第三就是需要不断ษ重复—因为纵欲的效果只能持续很短的时间。但是，无论是过去的人，还是现代人，克服孤独感最常用的方法却与此截然相反。这一方法就是通过同一组人保持一致，通过同一组人的习惯、风格和看法保持一致来达到同其他人的结合。这一方法的展也有一个历史过程。
在一个ฐ低级社会中ณ一组人为数甚少，往往是由血缘关系相近或者生活在一起的人组成。随着文化的展，一组人的人数也随之增长，它变成了一个政治体、国家或一个教派。就是最穷的罗马人也能自豪地说“我是罗马的公民！”罗马和罗马帝国就是他的家，他的祖国和世界。在今日的西方社会，同一组人结合仍然是克服孤独感最常用的方แ法。在这种结合中，参加者为了使自己属于这一组人而失去了大部分个性。如果我与他人完全一样，我的感情、思想与他人一致，我的衣着、习惯和看法都与这一组人的楷模看齐，我就可得救，就不会再经历可怕的孤独。专政的国家形式需要用威แ胁和恐怖手段去制造同一状态，而民主政权里还存在抵制这种同一性的可能ม性，在这样的社会里也确实能看到这种例子。但在专制ๆ制度里只有少数非凡勇敢的英雄和殉道者才会抵制顺从。虽然民主ว制ๆ度和专制的国家形式有区别ี，然而民主制度把人变成一个ฐ模式的程度也委实使人担心，造成这种现象的原因是人们总想通过某种方แ式实现同他人结合，如果没有别的更好的方式，那就只能采取同一群人同一的方式。我们只有理解了人是多么害怕与别ี人隔绝，才能ม懂得担心与众不同和同一群人疏ຕ远会产生何等的威力。有时这种担心是可以原谅的，因为人们考虑到与众不同会带来实际危险。但事实上人们多半是自地、而不是被迫地这样做—至少在西方民主ว国家中是如此。
大多数人并不意识到自己身上有这种要求。他们生活在一种幻觉中，以为自己้是按照ั个人的意愿行事，是具有个性的人，是经过大脑的思考形成自己的看法—他们认为ฦ他们的观点之所以和大多数人吻合纯粹是巧合罢了。他们甚至认为这正好证明了“他们”的观点是正确的。至于他们尚存的、希望自己有个性的要求则通过微不足道的东西得到满足：如在手提箱和毛衣上绣上自己้的名字的缩写字母，在玻璃窗口上挂上自己的名牌，参加一个政党或者一个ฐ学生联合会。《来点儿别的》这一广告口号证明了在一个几乎ๆ不存在个性的社会现实中，人们是何等地需要个性！
这种日益增长的，要求消เ除所有差别的倾向同在先进的工ื业社会中展起来的平等概念和实践紧密相关。“平等”这个概念在宗教中意味着我们都是上帝之ใ子，都是人—上帝ຓ本质的一部ຖ分，都是一体的。同时也意味着应该尊重人与人的区别，因为我们虽然是一体，但我们每个ฐ人又都是只存在一次的完整体，是自成一体的宇宙。譬如在犹太经书里就肯定了人的一次存在性：“谁拯救了一个ฐ生命，就等于拯救了全世界ศ；谁破坏了一个生命，就等于破坏了全世界。”在西方启蒙运动的哲学中平等指的是展个ฐ性的条件。康德最清楚地说明了这点。他认为人永远不应该是实现他人目标的工具，人本身，就是一个目标，而不是他人的工具，从这个ฐ意义上来说所有的人都是一样的。同启蒙运动的思想相仿，不同流派的社会主义思想家把平等解释为ฦ是消除剥削和人使用人，不管这种使用是残酷的还是“人道的”。
在当今资本主义社会，平等的概念生了变化。今天“平等”指的是机器—也就是失去个性的人的平等。平等意味着“一个模式”而不是“统一”。这是一个抽象体的同一模式，是做同样的工作、寻求同样的享受，读同样的报纸，有同样的思想感情的人的模式。在这方แ面我们应该用怀疑的眼光去分析一些被称为是我们社会进步标志的成就，譬如妇女的平等地位。我在这里没有必要强调我并不反对男女平等；但是在争取男女平等方面取得的一些积极成果不应该遮住我们的眼目。妇女之ใ所以于男ç子平等，是因为ฦ男ç女之间的差别ี消失了。启蒙运动的哲学论点—灵魂是不分性别ี的—被广泛使用。性别的两ä极消失了，以这两极为基础的性爱也随之而消เ失。男子和妇女完全相同，而不是作为对立的两ä极而平等。现代社会鼓吹实现非个性化的平等理想，因为这个社会需要“人—原子”，这些人原子相互之间没有区别，汇集起来也能ม毫无摩擦地顺利地挥作用，他们都服从同一个命令，尽管如此，每个ฐ人却都确信他们是在按自己的意愿办事。就象现代化的大规模生产要求产品规格化，社会的展也要求人的规格化，并把这称为“平等”。
通过同一化达到人与人的结合既ຂ不是强烈的也不是激烈的过程，而是按照一个刻板的公式十分平静地进行。正是由于这一原因，所以往往不足于和缓对孤独的恐惧感。今日西方社会酗酒、吸毒、自杀泛滥成灾表明了这一方法的效果是有限的。此外这种方法往往只要求参加者运用他的脑子，而不是躯体，所以同纵欲的方法比较也有其弱点。这种方法只有一个ฐ优点：那就是具有持久性和不会冲动一时。人到了三、四岁就被引进一个模式，从此以后就不会失去同这组人的联系。
在谈及这一方法时，还必须ี考虑到เ我们现代社会生活的另一个因素：那就是工作和恢复疲劳的循环作用。人作为劳动大军和管理阶层的一员仅仅是一个号码而已。他几乎不需要有任何主ว观能动性，他的任务由劳动的组织派定。领导和被领导之间也几乎没有区别，因为他们都在行使由整个组织结构规定的任务，不仅要按规定的度，也要按规定的方式完成。甚至他们的各种感情，如高兴、宽容、信任、雄心以及同每个ฐ人顺利合作的能力都是预先规定的。他们的娱ຉ乐方式即使不那ว么强求一律，也都是大同小异。阅读的书是读书俱乐่部选定的；看的电影是电影院老板和他们出钱登印的广告选定的；其他的娱ຉ乐方แ式也都雷同：星期日驾车远足、看电视、打牌和社交活动。从生到死，从星期一到星期日，从早到晚—所有的行动都是千篇一律和按照预ไ定的方式进行。请问：一个被围困在这么一个ฐ罗网之中的人如何才能不忘记他是一个人，只存在一次的人，只有一次生存的机会，能经历希望、失望、担心和恐惧的人，渴望爱情和受到虚无和孤独威胁的人呢？
达到统一和和谐的第三种可能性是创น造性的劳动，无论是艺术家还是手工业者的劳动都属于此类劳动。在每一种创造性的劳动中ณ，创造者同他的物质—组成人的周围世界的物质达成一致。无论是木匠做一张桌子，还是金匠打一件饰，无论是农民种田à，还是画家作画—在每一种创造性的劳动中劳动者和对象合二为一，人在创造的过程中同世界一致。但这一点只适用于自己้计划、进行并看到เ成果的劳动。而在一个职员、一个ฐ流水作业线上的工人的现代化工作程序中几乎已๐经不存在劳动的这种特性。劳动者成为机器或官僚组织的一部分，他不再是“自我”—因为劳动者除了适应社会外，再没有与社会达成一致的可能性。
通过创造性的劳动达到的统一不是人与人之间的统一。通过纵欲达到的统一是暂时的。通过同一组人同一和适应这一组人达到的统一仅仅是一种假统一。对人类存在问题的真正的和全面的回答是要在爱中实现人与人之间的统一。
要求实现人与人的结合是人内心最强烈的追求。这是人类的最基本的要求，是一股把人类、部落、家庭和社会集合在一起的力量。没有实现这一要求就意味着要疯狂或者毁灭—毁灭自己或毁灭他人。没有爱，人类一天也不可能ม生存。但是如果我们把人与人的结合称为“爱情”的话，我们就会遇到一个严重的问题。可以通过不同的方式达到เ结合—这些方式之间的区别ี同各种爱情形式的共同点几乎ๆ一样的重要。那么เ我们是否应该把所有的方แ式都称为“爱情”呢？还是认为爱情只是一种特殊的结合形式，这种形式在近四千年来的东方和西方แ的历史中被所有的人道主ว义宗教和哲学体系看作是最高的准则ท呢？
就象同所有的字义讨论一样，对此问题会得出不同的回答。但重要的只有一点，那ว就是我们在谈到เ爱情的时候，应该知道我们所认为的是哪种形式的结合。我们是把爱情看作是对人类生存问题的成熟回答，还是指爱情的不成熟形式，也就是人们称为共生有机体的结合呢？下面我只是把前者看作是爱情，但我们的讨论却要从后者开始。
共生有机体结合的生物楷模是怀孕的母亲同胚胎之间的关系。他们既是两ä体，又是一体。他们生活在一起共生，他们相互需要。胎儿是母亲的一部分，并从她身上得到他所需要的一切，所以母亲就是他的世界。她抚养和保护胎儿，同时她自己的生活也因胎儿的存在而得到一种升华。在生理性的共生有机体的结合中，两ä者的身体互不依赖，但在心理上却相互依赖。
共生有机体结合的消极形式是服从—医学名词就是被虐癖。有被虐癖的人通过把自己变成他的引导者、启示者、保护者的一部分使自己้摆脱孤独和与世隔绝感。保护者就是他的生命，没有保护者他就无法生存。不论保护者是人还是神，总之他的威力越一切。他主ว宰一切，而自己้什么也不是，被虐淫者必须成为其保护者的一部ຖ分，因为只有这样他才能分享保护者的伟大、威แ力和安全。被虐淫者从来不作任何决定和进行任何冒险，他从不孤独，但也决不独立。他不是一个完整的人，可以说还没有完全诞生。在宗教的语言中ณ把崇拜的对象称为偶像，而被虐淫者对其保护者的崇拜过了对偶像的崇拜。这种崇拜可以同生理要求和性要求相混合，在这种情况下被虐淫者的服从不仅是想象力的产物，而且是一种与全身有关的生理需要。另外还有屈服于命运、疾病、有节奏感的音乐或者屈服于由吸毒和催眠状态引起的极度兴奋等病状—在所有这些情况下，犯病的人失去了他的完整性，把自己成为ฦ一个人或一件事物的工具；从而使他不用对生存的问题作出独立的和自由的回答。
共生有机体结合的积极形式是控制另一个人—与被虐癖相应的医学名词是施虐癖。施虐淫者就是通过把另一个人成为他自己的一部分而摆脱孤独，他吞并他的崇拜者，从而使自己身价百倍。
就象被他控制ๆ的人脱离不了他一样，施虐淫者也离不开他的崇拜者，双方都不能失去对方แ。区别只在于—施虐淫者命令、利用、损害和欺压对方，而对方แ则乐于被他左右。从现实的角度来看似乎他俩之间存在着很大的差ๆ别，但从更深的意义来看他俩的区别不比他俩的共同点重要，他俩的共同点是在结合的过程中双方都失去其独立性行完整性。如果我们理解这一点，就不难确定一般来说一个人会根据不同的对象作出施虐癖和被虐癖的反应。希特勒对其他人先是施虐淫者，但面对他的命运、历史和自然的“威力”作出的却是被虐淫者的反应。1
同共生有机体结合相对立的是成熟的爱情，那就是在保留自己完整性和独立性的条件下，也就是保持自己个性的条件下与他人合二为ฦ一。人的爱情是一种积极的力量，这种力量可以冲破人与人之间的高墙并使人与人结合。爱情可以使人克服孤寂和与世隔绝感，但同时又使人保持对自己的忠诚，保持自己้的完整性和本来的面貌。在爱情中ณ出现了两个生命合为ฦ一体，却依然保持两ä体的怪现象。
如果我们说，爱情是一项“积极的活动”，我们就会遇到เ“积极的活动”这个ฐ词有双重意义แ的问题。这个ฐ词的现代用法一般就是指人们通过付出劳动改变现存状态的行为ฦ。所以经商的人，学医的人，流水作业线上的工人，做椅子的木匠或者运动员都是积极活动的人。他们活动的共同点都是为了达到一个外部的目的。但这里我们都没有考虑产生积极性的根源。我们可以举ะ一个例子加以说明。有的人由于内心极度的不安或者孤独而狂热地工作，有的人则ท是为了升官财。在这种情况下这个ฐ人就是一种狂热、一种热情的奴隶，而他的“积极性”实际上是一种“消极性”，因为他是受外力的驱使。他是一个ฐ受苦的人，而不是一个“行动”的人。另一方面人们往往把一个坐在椅子上沉思默想、观察和体验自己้以及自己同世界关系的人看作是“消极的”，因为他什么也不“干”。实际上这种精神高度集中的禅坐是最高的积极性，是灵魂的积极性，只有那ว些内心自由á和独立的人才能做到เ这点。“积极的活动”这一概念的一个意义，也就是现代应用的意义是指为了达到เ外部的目的而付出努力。这个词的另一个ฐ意义是运用人的蕴藏在内部ຖ的力量，不管是否达到เ外部ຖ的变化。斯宾诺莎精辟地解释了这个词的第二种意义แ。他把情绪分成积极的和消极的两种，分成“行动”和“狂热”。如果一个人是在积极的情绪支配下行动，他就是自由的，是情绪的主人。如果他是被一种消极的情绪所支配，那他就是受外力驱使者，是他自己都不了解的动机的对象。这样，斯宾诺莎最终得出结论认为ฦ，美德和控制ๆ自己是一回事。2妒忌、野心和每种形式的贪婪是热情和狂热；相反爱情是一种行动，是运用人的力量，这种力量只有在自由中ณ才能得到เ挥，而且永远不会是强制的产物。
爱情是一种积极的，而不是消เ极的情绪。一般来说可以用另一个ฐ说法来表达，即爱情先是给而不是得。
什么เ是“给”？这个问题看起来似乎很容易回答，实际上却很复杂并有双层意义แ。十分流行的误解是把“给”解释为放弃，被别人夺走东西或作出牺牲。一个性格还没有越接受、利用或者贪婪阶段的人对给的理解就是这样。一个“重商主义”的人也准备给，但一定要通过交换。只“给”而没有“得”对他来说就是欺骗。3那些基本上是非生产性性格结构的人则会有一种被别人拿走东西的感觉。因此这种类型的大多数人拒绝给予别ี人东西。而有些人却又把“给”变成一种自我牺牲的美德。他们认为，正因为ฦ“给”是痛苦的，所以应该这么做。给的美德就是准备牺牲，对他们来说，“给”比“得”好这一准则就是意味着宁可忍受损失也不要体验快乐。