必读网bຘeduu整理
1983年，88岁的克里希那穆提，这位2๐0世纪最著名的精神导师，来到位于美国加利福尼亚州ะ美丽的奥哈伊山谷，度过生命中ณ最后的时光。在他的松木别墅里，每天清晨，他躺在床上，在不受任何打扰的情况下对著录音机进行口述。大师对世界最后的体察与省思，在此坦率而直接地表露无遗。此时此刻，他对一切生命之间的真实关系有著乎寻常的敏感与细微感受。从对个体生命的评说到对自然诗意盎然的冥想，再到对死亡淡定从容的沉思，他的话语犹如澄明的泉水涤荡敲击著世人的内心深处，让人们在自我的迷失中感到清澈的光亮。我们如此靠近他，就好像瞬间进入了他的意识一般，在精神探索ิ的顶峰尽享其深
序言
本书是克里希那ว穆提krishnamurti所有著作中唯一一本在其独处时，将其独白录音的著作。
自从1982年《克里希那穆提的日记》取得了巨大的成功之后，笔者打算再接再厉，由á于那时克里希那穆提的手已๐经抖得非常厉害了当时他已87岁高龄，书写会令他感到十分疲惫，因此有人建议他采用口述的方式。这个建议打动了他。然而，他不能立刻付诸行动，因为当时他正要飞往印度，他的日程已๐经排满了。1983年2月，在克里希那穆提返回加利福尼亚的途中ณ，他用全新า的索尼录音机录下了本书的开头部分。
除了这一部分以外，所有内容都是在克里希那穆提的家中录制的，他家位于洛杉矶北部ຖ80่英里左右的奥哈伊山谷oaivaທlley松木别墅pinecottage。他可以在用过早餐之后躺在床上录制ๆ，而不会受到打扰。
1922年，克里希那穆提与他的弟弟次住进了松木别墅，当时只是借住朋友的地方。同年8月，他历经了一次精神之旅，这次体验完全改变了他的生活。不久ื之后，他建立了基金会，受捐购买了这栋别墅与周围6英亩土地。1้978年，克里希那穆提在松木别墅的基础上加建了一座美丽的新房，与此同时，他还保留著最初的卧室与一间小客厅。
他的自述没有像著作一样收尾，有时他的声音含糊，变得飘远，因此，与《笔记》1้和《日记》2๐不同，为了表意明确，轻微的改动不可避免。
这些篇幅可以使读者非常靠近克里希那穆提，就好像瞬间进入了他的意识一般。在其中ณ的一些篇幅里，他还虚构了一位访客来提问并引出话题。
本书点出了克里希那穆提教义的主旨，对于众多将克里希那穆提视为诗人与哲学家的人而言，本书大部分篇章以对自然的描述开头，这抚慰了他们的精神，令他们能够直观地接受后续内容。书中有些重复的部ຖ分，但这些部分是为了强调笔者深意所必需的，它们清楚地展现出每一天对克里希那穆提而言都是全新า的，完全脱离了过去的束缚。
奇怪的是最后一篇，也是最美的一篇，是关于死亡的。这是我们最后一次听到克里希那穆提的自述。两ä年之后，他亡故于松木别墅的卧室内。
玛丽ษ·勒琴斯ml3
第一部分加利福尼亚奥哈伊
与所有生命建立关系河边有一棵树，数周以来，每当日出时分，我们就会凝望著它。当太阳缓缓从地面升起，慢慢爬过树梢，一瞬之间，这棵树就会变得通体金黄，每片叶子都亮闪闪的，充满了生机。就在凝望之ใ中ณ，你忘记了时光流逝，忘记了弄清楚它是什么树。因为这并不重要，重要的是从它那ว美丽ษ的身躯上散出一股奇妙的韵味，慢慢荡漾开来，笼罩了山野，笼罩了河流。当太阳再升高一些，树叶就会微微颤动，跳舞一般。每一秒钟็，这棵树都呈现出不同的风姿。日出之前，它朦胧暗淡、悄无声息，远远地矗立著，很是矜持。曙光渐放，叶片就沾满了光辉，开始舞动起来。此时，你会觉得它是那么的美丽，赞许之情油然而生。正午时分，它洒下浓浓凉荫，你可以端坐其下，躲避阳光的曝晒，有它做伴，你绝然不会感到孤独。坐在那里，你会感受到它对你深深的呵护和一种只有树木才能理解的自由与安详。
临ภ近傍晚，西下的夕阳用余晖照亮西部天际，这棵树就慢慢模糊起来，融入黑暗，它在收拢著自己准备过夜。晚霞映衬的天空五彩斑斓ã，绽放出最后的光辉，但是那棵树还是那么安静、矜持，悄悄地准备入睡。
如果你能ม和它建立关系，你就一定能和人好好相处。然后，你会对这棵树负起责任，也一定会对整个世界的树负起责任。但是，如果你不能和这个世界上有生命的东西建立起关系，那么เ你就有可能失去你的人际关系。我们从来不会认真地去考虑一棵树的生活质量，我们从来不会真正地去接触它，去感受它的真实，感受它粗糙的树皮和它的声音。我们要感受的不是风穿过树叶的声音，也不是早晨的微风轻轻拨动树叶的声音，而是树本身出的声音，是它的树干和树根出的静默之声。要听到它的声音，你必须十分敏感。它不是世界上嘈ฤ嘈杂杂的声音，不是风儿的窃窃私语，不是人们争吵之ใ时所用的粗鄙之言和战争的喧闹，而是作为整个宇宙的一个组成部分的声音。
奇怪的是，我们对自然界了解得很少，比如我们不了解昆虫，不了解青蛙以及在群山之中呼唤同伴的猫头鹰，我们似乎从来不去感受地球上所有的其他生物。如果我们与自然界建立联系，我们就不会为了满足食欲而去屠杀任何动物，我们就永远不会为了私利而去伤害肢解一只猴子、一条狗和一头豚鼠。但是，人类这种心理疾病的治愈与了解自然界相比，完全是两ä码事。心灵上的缺失会慢慢纠正过来，但是为了达到这一目的你必须去亲近自然，亲近橘子树上的橘子，亲近从水泥地下破土而出的小草的叶片和笼罩在山脉上空的云朵。
这绝不是什么过分的矫情，也不是过于浪ฐ漫的幻想，而是一种实实在在地与地球上有生命、能运动的万事万物建立关系的希望。人类已经屠杀了无数的鲸鱼，并且还在继续屠杀。其实，我们屠杀生灵所获得的所有东西，完全可以通过其他手段获取。但是，显然人类已经嗜杀成性，他们屠杀飞奔的鹿群、美丽ษ的瞪羚，甚至庞大的大象。更有甚者，他们还喜欢相互屠杀。在人类的整个展史中，他们之间的相互屠杀就从来没有停止过。如果我们能够，而且我们也必须与自然界中实实在在的树木、花草乃至飞奔的云朵，建立起一种长期的、深厚的、真挚的关系，那么我们就绝对不会以任何借口去屠杀人类。战争是有组织的屠杀，虽然我们可能反对一场具体的战争，其中包括核战争，但是我们从来也没有在根本上反对战争。我们从来没有说过，屠杀一个人是世界ศ上最大的罪孽。
无思无欲与清空思想1983๑年2月28日星期一
无思无欲与清空思想
在410่00่英尺的高空，从一个大陆飞往另外一个大陆，除了绵延不绝的积雪覆盖的大地，你什么也看不到。极目远望，你看到的只是大大小小的山脉和河流，它们都被积雪覆盖著。它们在大地上蜿蜒曲折，无尽无止。再往远处，则是被冰雪覆盖的田野。这次飞行整整延续了11้个小时，漫长得令人生厌。为了打漫长的旅๓途，有的乘๖客开始攀谈起来。一位乘客后面坐著一对夫妇，他们似乎聊兴很浓，唧唧呱呱地说个没完。他们似乎从来不看窗外如诗如画的山野，更不会理睬其他乘客的反应。他们只是非常起劲地交谈，专心地整理著自己的思路，讨论著自己้的问题，关注著自己的话题。还好，经过漫长而平稳的长途飞行，你终于在隆冬季节赶到了这个ฐ太平洋沿岸的小镇。
此时，你已经远离自己原来居住的那个丑陋、混乱、粗俗、喧嚣的城市，那个遍布无数店铺却又销售著同样商品的城市。现在，你行驶在蓝色太平洋沿岸的盘山公路上，沿著漂亮的海岸在群山与沙滩之间穿梭前行。离开海滨，进入山野，你又开始忽左忽右于大大小小的群山之间。一切都显得那ว么安静、祥和，充满著陌生的乡野气息。这里就是通往小镇的山谷。过去六十年，你曾经无数次地来到这里，但是每次进入这个ฐ山谷，你都会被它的美丽风景所震撼。它是那样的安静，几乎没有人类触摸过的痕迹。进入这个巨型杯子一样的山谷，就像鸟儿飞回了自己舒适的巢穴。然后，你驶离小村庄，攀爬到1้400่英尺的高度，看到一片又一片的橘子园和树林。空气中弥漫的橘子花的香气，充满了整个山谷。这种香气钻进你的头脑、你的心脏，遍布了你的整个身躯。在这里，这种香气会持续3个星期以上，如果能在这种环境下生活，将是人生的一大幸事。山野安静地矗立在那里，似乎在昭示著自己的尊贵和矜持。每当你望著这一座座山丘和高度过6000英尺的主峰时，你真的很惊讶，惊讶于世界上竟然有这样一个美好的所在。每次当你进入这个ฐ安静祥和的山谷时，你都不免生出一种远离尘世的奇怪感觉，它极度的安详和安闲自得的氛围令你神往。
有人试图打破山谷原有的宁静，但是没有成功。早晨的山野美得出奇，你觉得自己甚至可以触摸到这些山野。山野之美在于它们的王者之ใ气和亘古不变的矜持，让人感到เ它们的恢弘和力量。你安静地走进自己已经生活过六十年的房屋，再次感受它那圣洁的空气和氛围，如果可以用圣洁这个词的话。你能感觉到这种氛围的存在，甚至可以触摸到เ它。现在正值雨季，雨水丰沛，所有的丘陵和大山的褶皱都披上了绿色，看上去生机盎然，郁๗郁葱葱。大地正在向你欣然微笑，得意著自己的安静和深刻的存在。
“你已经一遍又一遍地说过，思想，如果你愿意的话也可以用头脑这个ฐ词，必须沉静，必须ี把它以前积累的知识全部清除，这不仅仅是为了精神上的自由，而是为了理解，理解那些不属于时间、思想或任何具体活动的事物。在你的大多数谈话中，你曾经以不同的方式表达过这一观点，但是我接受起来非常困难，不仅理解不了你谈话的要点，其深刻含义，更重要的是理解不了你所说的安静清空思想这种感觉，如果我可以使用这一词汇的话。我从来没有成功做到这一点。我曾经无数次尝试各种方法制止脑海中ณ的窃窃私语和没完没了的这样或那样的纠缠，正是这些挥之ใ不去的思想生了问题。我觉得，只要一个人活著，他就避免不了这些问题。生活本来就是这样，单调枯燥的生活琐事和家庭谈话中不咸不淡的话题，你永远不可能彻底清除，因为ฦ即便没有了这些，人们还可以去看书、看电视。或许，头脑本来就是用来装事的，本来就是想完一件事接著想另外一件事，从一种知识到另外一种知识，从一个行为ฦ到另外一个行为，而且在所有这些活动当中，思考无时不在，无所不在。”
“正像我们所指出的，思想不能由á主观决定，也就是不能ม由主观意志力的作用而停止。也就是说，我们不能强迫意识进入一种安静平稳的无思无欲的状态。”
“我觉，我希望得到某种东西，这是一种我认为或者我感觉真实的东西。我想拥有它，但是它却总是让我觉得遥不可及，怎么也抓不到。于是像以往一样，我来了，来和你交谈。我想弄清楚，为什么在我的日常生活和工作中ณ就没有那种安定感，那种持久的安宁呢？我的生活到底出了什么问题呢？我曾经多次扪心自问，怎样才能ม改变这一切呢？但是，我也意识到我做不了什么，甚至可以说什么也做不了。可是，这个问题总是让我纠缠不清，痛苦不堪。我不能放弃，只要哪怕尝试一次，它的记忆就会让我受用匪浅，而且这一记忆也会让我觉得我那愚蠢不堪的生活有了一丝意义แ。所以我来了，来向你讨教或曰探究这一问题——为什么เ我们的心理，或者?我们的头脑更确切一些，必须要思考问题呢？”
归属感是人类的天性1983๑年3๑月10日星期二
归属感是人类的天性
一天，当一个人走在树木覆盖的小径上，远离现代文明的喧嚣、冷酷和粗鄙，远离人类人为ฦ建造的所有东西，你就能获得一种极度安静的感觉，将所有的干扰都屏蔽起来，不论它是安静的、遥远的，还是散出各种嘈杂声音的东西，你已经脱世外。你静静地走著，你是那ว么地安静，一点儿也没有惊动你周围的世界，包括路边的花草、树木、小虫和小鸟。突然在一个拐弯处，你看到两个小生灵在打架，它们的角逐方式显得渺小而可笑。一个想侵占另外一个的巢穴，另外一个ฐ则想把这个入侵者赶跑，保卫自己的家园。不久，扞卫领地者占了上风，另外一个ฐ则逃之夭夭。于是，一切又恢复平静，你觉得非常孤寂。但是，当你抬头仰望，你看到小路已经爬到เ了山上，路旁的小瀑布也在温和地汩汩流淌。所有这一切都显得那么美丽，又显得那么尊贵。这种尊贵不是人类经过拼搏为自己争得的体面，因为ฦ这种体面充斥ม著虚妄和傲慢。那只小虫子保卫了自己的家园，就像我们人类保卫自己的领土一样。我们总是努力保护自己的种族，保护自己的文化，保护那些我们信赖的东西。我们信奉某个神秘人物，信奉救世主，信奉某种绝对权威。确定自己的归属感似乎是人类的天性，或许在这一点上，我们和小虫子没有什么区别ี。
有人会问，为什么生命会渴望或希望获得这种归属感呢？一个人可以通过审视自己的物质需求来确定自我身份，例如不要物品、衣物、饮食、住房，等等。但是，从更深层次来看，在我们内心，我们希望将自己和过去、传统、某个神秘而浪漫的影像、某个特别珍视的标志等统一起来。当然，在这个自我确认的过程中，还存在著安全感、安定感、归属感和拥有感，因为这样做让人们感到非常舒服。人们通过各种虚幻的方式获取舒适和安全，而且，显然人类也愿意接受很多虚幻的东西，好让自己觉得舒适和安全。
远处传来一只猫头鹰的叫声，山谷的另外一面传来另外一只猫头鹰深沉的回应。现在还是黎明时分，一天的喧嚣还没有开始，可以说万籁俱寂。在日出的地方存在著某种奇怪而神圣的东西。对著黎明和那奇怪而安静的晨曦，似乎应该祈祷和吟唱圣歌。在这样的清晨，阳光初露，沉静无风，所有的植被、树木和花草都很安静、平稳，它们都在翘以待，等待著太阳的升起。不过，可能在半小时之内太阳是出不来的，只是晨曦在唱主角，用它那奇怪的沉寂覆盖著原野。
慢慢地，一点儿一点儿地，阳光开始用手抚摸山顶，使它明亮起来，颜色金黄，景物越清晰，阳光还没有照射到的积雪显得纯洁而干净。
你慢慢往上爬，将整个小村庄抛在身后，地面上的人们开始出嘈杂的声音，周围的蟋蟀、鹌鹑和各种各样的小鸟开始欢唱它们的晨曲或圣歌，饱含深情地迎接一天的开始。太阳升起的时候，你已经融化到晨曦之中，将所有的尘世杂务抛在脑后。你已经完全忘记自我，心灵已经把各种挣扎和痛苦荡涤殆尽。你悠然地走著，一点儿置身事外的感觉都没有，忘掉了自我，完全融入了大自然当中。
山谷里的薄雾慢慢聚拢，随著薄雾越来越浓，你已๐经成了它的一部分。山谷越充满诗意，越浪漫，你也越痴狂地想象起来。许久，你从山上下来，你听到风儿在呢喃，昆虫在吟唱，小鸟在欢歌。举目远望，你现薄雾已经散去，小镇的街道和店铺更加清晰，清晨绚丽ษ的光辉正在褪色。于是，你又重复昨日的生活，按部就班地工作，卷入人与人之间的竞争，区分你我他，划分意识形态，准备扩军备战，舔舐自己的伤痛，品尝人类无尽无休的悲哀。
无时间概ฐ念的沉思19๗83年3月1้1日星期五
无时间概念的沉思
这是一个清爽的早晨，在这里你能ม感受到加利福尼亚特有的阳光，尤其是加州南部特有的阳光，真有几分卓尔不群的味道。
我们几乎游遍了全世界，至少是世界的大部分地方，所以我们也领略过了世界各地不同的阳光和云彩。荷兰的云彩与这里的很相似，但是加州的云彩更有特色：在蓝天的映衬下，云朵似乎永远浸ฤ透著阳光，这也是最美的云朵的特征，此外它们的形状和品质也堪称上品。
今天早晨很凉爽，感觉非常舒适。当你沿著崎岖的山路往上攀登时，回头俯视山谷，你看到一排一排的橘子树、鳄梨树和围绕山谷的群山。此时，你感到已经脱离俗世，所有凡间杂事都彻底远离，不再为生活疲于奔命，不再担心人与人之间丑陋的争斗。沿著这条山石小路，越往上爬，那些尘世的烦恼就离你越来越远。你已经远远抛开虚荣、傲慢、俗不可耐的制ๆ服、胸前的装饰，甚至牧师矫揉造作的服饰和举止。所有这些，都被你抛到了九霄云外。
再往上走，你差ๆ点儿踩住一只鹌鹑和它的十几只小宝宝，于是它们吱吱叫著躲到灌木丛中ณ去了。继续前行，再次回头时，你看到鹌鹑妈妈已๐经把小宝宝们聚拢到身边，在妈妈的羽翼下，它们显得十分安适。
如果要爬到顶峰，需要几个小时的时间。几天前，你看到一只小鹿悠然自得地走著，对你的出现它一点儿也不感到เ惊慌。在一条雨水冲刷而成的沟壑对面，还有一群鹿，它们也很安详。最后，你来到山顶的一个ฐ平台，向西南方แ向了望，看到了远处的海。大海ร是那么蓝，那么安静，那么广阔，延伸到了天的尽头。你坐在一块石头上，它外观光滑但有裂缝，这肯定是经过千百年来太阳无情的曝晒才形成的。在那些裂缝中，你看到了一些很小的昆虫，它们正在急匆匆地四处奔跑。这里，四周同样出奇的寂静，而且这种寂静很纯粹，无边无际。一只很大的鸟，当地人叫它秃鹫，正在空中ณ盘旋๙。除了它和石缝中忙碌的小虫子，再也看不到其他的动物了，剩下的就是寂静，那种人类以前没有出现过的地方特有的寂静，真是太安静了。
你已经把所有的东西都留在下边那ว个ฐ远远的小村庄中了。确实可以说是所有东西，你的身份——如果你有的话，你的个人财产、个ฐ人经历，那些对你来说重要的事情的记忆，你把它们统统放在了那里，放在了晨光浸染的树林和果园之中。在这里，你一身轻松，沉浸在绝对的安静当中，没有丝毫的打扰。
这是一个奇妙的清晨，凉爽的空气包裹在身体上让你感到เ一丝寒意，你对四周所有的东西都毫不在意。除了空旷之外，还是空旷。
你真的应该忘记“沉思”meditaທtion这个词，因为它已经被滥用了。这个ฐ词的普通意义是深思、思考、考虑，在这个ฐ环境中，它已经显得过于苍白无力。如果你想要理解沉思的本质，你就必须忘记它，因为你不可能用词汇来衡量一个不能衡量的、而且什么工ื具都不能测量的东西。没有词汇可以表达它的意思，同样也没有什么系统、思考模式、实际做法或学科可以对它进行描述。如果我们能够找到เ一个不像沉思这样太过滥用、太过平常、太过歪曲的词汇，不是像它那样被随意使用只是为ฦ了赚取大笔钱财，如果你可以把它放在一边，那么你就可以开始安静地、温和地感受一种非时间意义上的运动。反过来，运动movement这个词含有时间的成分，表示ิ为运动的东西是无始无终的。如果从一个波的角度来看运动，那么波连著波，无所始，无所终，也就是说没有终止其运动的堤岸，它是一个永无休止的波。
不管时间走得多么เ缓慢，你都不好控制。时间意味著生长、进化、成为、获取、学习、改变。时间与沉思之间根本就是不搭界的，它和这个词一点儿关系都没有。时间是意志和欲望的作用，而欲望无论如何与沉思搭不上关系在这里词汇都是无声的，欲望离沉思这个词远得很。
在此，坐在这块石头上，在蓝ณ得出奇的天空下，空气是如此的纯净，没有一丝一毫的污染。在这个区域之外是一个沙漠，在这里你就能看到。这种景象是无时间概念的，而且只有这种景象是可以这样说的。
你坐在那里，看著那些存在了很多天、很多年、很多个世纪的东西。当太阳快要坠入大海时，你起身下山向山谷走去，周围光线还很充足，四周是小草、漆树、高高的桉树和开满花的大地。下山需要点儿时间，就像上山花了时间一样。但是，对于那些没有时间因素的东西来说，是不能ม用词汇来衡量的，而沉思仅仅是一个词汇而已๐。天堂的本质实际就存在于深深的恒久不变的静默之中。
人类本应和谐共处19๗83年3月11日续
人类本应和谐共处
这是一个清爽而美丽ษ的早晨。每片叶子上都挂著露珠。太阳缓缓升起，静静地把阳光洒在美丽的大地上，山谷中静谧而祥和。树上结满了橘子，虽然不大，但有很多。慢慢地，阳光照ั亮了每一棵树、每一只橘子。坐在阳台上，俯瞰山谷，山谷中投射著清晨长长的影子，影子和橘树一样美丽。我们想要外出，不是驱车外出，而是走在橘树之间，呼吸著清新า的空气，闻著橘子与花朵的幽香，倾听著大地的声音。
不久之后，有人爬上了山顶，俯视著广袤的山谷。大地并不属于某一个ฐ人。它是多年来养育我们所有人的土地，它承载了我们的耕耘、收获与破坏。
你始终是地球的客人，应当恪守客人的简朴。简朴并不意味著只拥有很少的几样东西。简朴这个词的含义已经被僧人、殉道者、修道士曲解了。独自坐在高山上，远离尘世、岩石、小动物与蚂蚁，简朴这个词毫无意义。
向远处的群山眺望，可以看到เ宽阔的、波光粼粼的海面。我们把世界瓜分为你的和我的——你的国家和我的国家、你的旗帜和我的旗帜ຒ、你的宗教和我的宗教，世界、地球被分割地支离破碎。人们为了争地盘而战斗争抢，政治家们行使著各自的权力，维持著这种分裂，从不把世界ศ看作整体。他们没有全球的概念，他们从未意识到可以实现没有国家、没有分歧的世界，他们从未意识到自身权利、地位与重要性的丑恶。他们和你、和其他人一样，只想占据权利的宝座，来满足狭隘的私欲与抱负，维系自从人类文明出现以来就有的部族文化。他们没有远离争端，实现理想世界的概ฐ念——跨越根深蒂固的种族、文化与宗教分歧的概念。
只要个体不知道该做什么เ，只要个体的日常生活不能有序、谨慎，不能勤勉地工作、观察、学习，政府就会存在。个体习惯于服从命令。祖先、牧师、宗教导师一直在向个体下达指令，个体会遵照他们的指令，遵照ั他们毁灭性的训导，就好像他们是主宰世界的神灵，就好像他们知晓极度复杂的生活启示。
坐在高高的岩石上，如同世界上其他生灵一样，岩石也拥有自己้的声音。俯瞰所有树木，凝望万里无云的蓝天，有人会问：人类学会没有斗争、没有争吵、没有战争、没有冲突地生活在这个世界上，究竟需要多长时间？人类通过分裂ฐ土地、语言、文化与肤色创造了争端。历经了数个世纪的痛苦与悲哀、焦虑与快乐่、恐惧与冲突之后，人类究竟需要多长时间才能以截然不同的方式生活。
你一动不动地坐在那ว里，一只轻巧的山猫走了过来。山谷中ณ微风浮动，吹散了人类的气味。它喵喵地叫著，在岩石上摩擦著身体。它的小尾巴๒高高地翘著，享受著大地的神奇。随后，它消失在山下的灌木丛中。它在保护自己的巢穴、洞穴或是睡觉的地方。它在保护自己้的需求，保护自己้的幼仔，它在观察危险。它最为惧怕人类，因为信仰上帝的人类、祈祷的人类、富有的人类会带著枪支，肆意杀戮。你几乎ๆ可以闻到山猫从你身边经过的气味。你是如此沉静，巍然不动，山猫经过时甚至没有看你一眼；你是岩石的一部分，是环境的一部分。
有人会问：人类为什么没有意识到大家可以和平地生活在一起，没有战争，没有暴行？人类究竟要用多长时间、多少个世纪才能ม意识到เ这一点？在过去的数个世纪中ณ，日子一天天过去，人类没有意识到这一点。现在如此，将来仍然如此。
岩石的温度越来越高。你可以感受到聚集的热量穿透了裤子。你站起身，循著早ຉ已消失的山猫的足迹，向山下走去。你遇到了其他一些生物：囊地鼠、王蛇与响尾蛇，它们都默默地做著自己的事情。早晨的空气消เ失了，太阳慢慢西沉。再有一两ä个小时，太阳才会落到山下，并带走奇妙的岩石阴影与蓝红黄相间的晚间色彩。然后，夜幕降临，夜晚的声音充斥ม在空气中。只有在夜深时，才会变得静寂无声。天堂的本质是辽远的空旷，因为ฦ空旷之中存在著极大的磅礴而深远的能ม量。