我五岁的时候父亲对村里的交好的老师说“让韬跟着你跑两天吧他太淘了点”
老师说“行跟着我跑吧”
“跟着跑”是村子里上学的行话。父亲并不寄望我在学校学多少知识只需要识几个字认得自己的名字就行
那ว时我的父亲和村里大多数父辈一样没有什么望子成龙的愿望。最大也不过是跟着老师识记个字不是睁眼瞎就行。父亲是个泥水匠解放初的时候在外面东奔西跑也算是见过世面以为手艺好颇็受村里人的敬重。本来解放的时候可以留แ在城里的但是听说家里开始分田地还是赶忙舍了城里的工作回到乡里务农有时不想务农的时候就外出继续做他的老本行回来拿钱买公分所以他在村里还是颇็有面子。
于是我结束我的赤身**生涯开始穿上衣裤背着母亲缝制ๆ的书包抱着家里的小板凳进了我们村小学。学费不高就是一块多钱发两本书和几个ฐ小本本铅笔就需要自家买了。
父亲虽不识字好在姐姐已经上学回家后立即帮在我的书本上写上我的名字王伯韬于是我第一次知道了自己的大名
老师也是本家本地人学问不高也就是上过几天学识得几个字但因为政府要普及教育实在找不到更多的老师于是化身成了老师。老师也是拿公分的还有每月两三块钱的补贴。最重要可以不必刮风下雨就在地里干活还是颇受人羡慕
老师只是把教书当成一个ฐ活儿而已并不十分投入常常把很多话教的颠三倒四比如学拼音常常普通话和土话混合让人不知所以然比如黑板的“黑”我们这里“h””x”不分把“黑天”说成“歇天”把“黑板”说成“写板”他常常领着我们拼读为黑h-ๅei“写xie板”的“黑”
我们就在这阴阳怪调中一板一眼地跟着齐读。
学校临着路也没有院子没事的时候老师让我们做作业自己้就在门口上抽烟望风遇到人的时候就打招呼路人敬他是先生总是拿烟让他他们总是厮让着结果总是老师接了人家的烟。一个上午下来老师总是有抽不完的烟他并不把烟装在烟盒里而是把几根烟统统夹在耳朵上面这也是那时候男人的风气抽不完的烟就随手夹在耳朵上如果是两ä根就一只耳朵上夹着一根如果是四根就一只耳朵夹着两根有的尽可能放上好像是当下人的炫富一样。遇到熟识人的时候就取下来彼此让烟那种你推我让的情形常常让人感觉很假但人们还在这样做着为了一个ฐ面子。
我们这里的人特假也特好面子。
因为那时很穷的缘故家家户户总是量入为出。但是面子还是要做的比如平时我们维持充饥的也就是玉米面红薯面之类的偶尔有亲戚串门就会拿出白面做一顿汤面条菜能有豆腐就算过得去。如果有一点好东西父母总是要千方百计地藏起来留着等逢年过节的时候招待客人用。“
人家吃了传名自己吃了砸坑”父亲总是这样对我们说。
但是每个人心中总隐藏着一根“馋虫”他像那ว条毒蛇一样诱惑者亚当夏娃偷吃禁果。
姐姐总是最听话的她早ຉ把那根“馋虫”收拾的服服帖帖。而我和妹妹就收拾不了那根“馋虫”总是明嚷暗偷的。当然“偷”也是讲技巧的。比如过年的时候家里准备得喜果子总是称好装盒的我总是偷偷解开绳子每盒取一两个然后再依样系好这样神不知鬼不觉。而妹妹则不然打开一个盒子总是大把的抓取结果总是被发现。为了对付我们父母也总是绞尽脑แ汁地把东**โ来藏去但家贫如洗所有东西一览无余要想不让我们发现实在困难。当然最无奈的时候父母总是借来梯子把东西放在梁上这样我们真的只能望物兴叹了
物质如此贫乏但乡人还是要做出好客的样子这种行为ฦ被西厢记的红娘成为ฦ“做假”。
当然也有弄假成真的时候。我们邻๑村曾经有一个笑话。说一对夫妻在门口闲看---那时实在没有什么娱乐项ำ目-ๅ----遇到เ一个邻村的人于是就再三挽留他吃饭当然最初的愿意也就是虚与委蛇地谦让客套一番,大致情形这样
主人来了回家做做？
路人不了有的事儿还要赶回去
主人不碍事不碍事来了不认认我家
路人下次下次
主人（看看天）这时候了说什么也要吃了饭再会呀
路人不了不了
主人吃了饭再回去不碍事
路人（略显犹豫）不了不了
注意我们这里的规矩是让不过三也就是不要让过三次。而那ว男ç人为了显示真诚再四劝让结果是路人真的留下吃饭吃罢饭海阔天空胡聊本来二人早ຉ已厌倦但为了面子还是维持着一大没一搭聊着。临近黄昏的时候还有虚让客人承让不过又再次留แ宿。第二天还要再让被主人的妻子气愤不过终于撕开面子打发走了客人夫妻为此大打出手。
跑题了。我小时候学习不好总是“跑题”。不但“跑题”还时常“跑毛”大多因为ฦ父亲让我跟着“跑”的缘故
就这样傻乎乎没心没肺地“跑”了几年没有得多一次学校的奖状我甚至不记得当过少先队员。头一批大约年龄小学习不好的关系自然当不了少先队员。后来几批也没有我大约依旧表现不好的缘故大约后来的后来因为升年级交替老师大约老师也把我忘了。一直到四年级的时候乡里有人来学校视察学校郑重地通知全体同学佩戴红领巾因为我不是少先队员所以坦然地没有佩戴红领巾。当老师巡视队伍的时候发现我没有佩戴红领巾大光其火准备对我兴师问罪的时候我连忙嗫嚅地说明原因。老师先是惊讶后来连忙找来一根给我我很坚决地摇了摇头。老师见势不妙不由分说把我拉进他的办公室锁了起来并再三警告我不得让领导发现。于是我第一次走进老师的办公室。
在小学生眼里老师还是神秘的字眼老师的办公室也是神秘的地方。那时的孩子总是击破小脑袋也想看一看老师屋里的究竟。但老师总是故意制造神秘似的一下课进了屋就关闭房门只有可爱的课代表可以出入其中ณ所以老师房间总是让我们这些傻傻的男ç生有一股神秘感。现在我终于有机会一探究竟。
其实那时因为贫穷教室和老师办公室都没有玻璃甚至连起码的塑料布都没有只有木头制作的窗棂和几根铁条而已。每到冬天老师就发动学生砍下一些柳树杨树的枝条编织在铁条上外面在沪上一层厚厚的泥。于是整个ฐ教室就暗无天日了即使是白天也要点着煤油灯学习前面介绍的烤芝麻就是这时候的最有趣的活动
老师的办公室情况好一点总是用砖头垒筑下部ຖ上部定些塑料布这样透光好些。我现在所在的老师办公室就是这样两张床两张桌子两张椅子而已。桌子上是几本书和一些作业比较神气的就是老师办公桌上的一个ฐ木制的墨水盒恰到好处地放着一蓝一红两样墨水插着两ä只蘸笔
小时候女生最爱写的作文就是“老师屋里的灯光”女生用最富余想象的语言写道
灯光下老师还在自习地批改着学生的作业灯光下老师的背影是那样雄伟那样伟大老师屋里的灯光照ั彻了茫茫暗夜也照彻了我幼小的心。
后来当了老师的我知道老师屋里的灯光并不都是勤奋地备课或批改作业有时候也可能是喝酒聊天以及其他。
那天我在老师的屋里窝了许久。因为害怕被发现我只能躲在门后静听外面的锣鼓声同学们的欢迎声后来不知不觉地蹲在门后睡着了。醒来的时候已经是半夜。
那时因为没心没肺也没什么羞耻只是黑天黑地的玩甚至忘了吃饭。好在我是家里的独子母亲总是要惦记的常常走街串ธ巷地吆喝着我的小名直到把我找到。那ว天母亲嘶哑地呼唤我了许久找遍了我的许多玩伴都没有人知道我的消เ息。那时父亲又外出做活娶了姐姐到เ邻村上初中去了。后来母亲只有央求大队支书求他帮助寻找我支书于是开动了喇叭要求村民帮助寻找。我的老师才蓦然想起关在他屋子里的我。
原来活动结束的时候天色已经不早老师就直接放学径自回家了。