我爸爸让我脑แ子放清楚点，工厂不是劳教所，招人也是要看成绩的。照我的成绩，无论做学徒还是做营业员都没可能，就这张破破烂烂的招工表，还是他用一条中华烟换来的。我爸爸还说，营业员一辈子都得站着上班，工人干活干累็了可以找个地方坐着，或者蹲着，或者躺着，这就是工ื人的优越性。
"ิ我还是想做营业员。"ิ
我们在郊区一个"ิ停车吃饭"的小饭馆吃了蛋炒饭，我爸爸打电å话到เ厂里去，厂里说，炸的不是氯气，是别的东西，楼上的阿三在造谣言搞破坏，阿三就是这么个喜欢搞破坏的人。我妈说，阿三的道德品质很坏，经常往我家的院子里扔香烟屁股，现在又造谣惑众。我爸爸说，这也不能怪阿三，他是好心。
后来我也爬到了院墙上，公房的阳台上早就趴满了人。那是中ณ班时间，大家都在踅摸谁在厂里当班。我看到เ一些暗红色的光，在围墙深处闪烁起伏。我爸爸指着那一片说，那里是车间区，不是仓库，是车间炸了。他皱着眉头，对我说："ิ如果生情况，一定要顶风跑。"我说我知道了，这话听过很多遍了，也没跑过一次。后来我们看到เ楼上的阿三从那边狂奔过来，阿三看见我爸爸，大喊："不好啦！大路我爸爸绰号叫大路！炸啦！"我爸爸问他："炸哪里啦？"阿三狂喊道："马上就要炸到氯气罐啦！"
我爸爸说："你以为学徒工ื那么เ好做？"
对我来说，数学老师的话像个谜语。中学的政治课上讲的都是主观客观、唯心唯物、剩余价值之ใ类的问题，马列主义哲学一般不讲悲观和乐观，所以我搞不明白。起初我以为数学老师在嘲笑我，我们那个中学是普通高中，用的课本都是乙级本，有人说读这种课本想考上大学就像用柴油动机想飞上月球，完全是一纸荒唐梦。我们学校的毕业生，大部分都是去工厂做工人，比较高档的是去做营业员，当然也有在马路牙子上贩香烟的。这种学校的数学老师，你能ม指望他说出什么金玉良言呢？
我把自行车停在车库，走上三楼，楼道里非常暗，贴着些标语，安全生产争创先进什么เ的。劳资科静悄悄的，只有一个女科员坐在那里。她见我在门口探头探脑，就说："ิ你是学徒工ื吧？进来填资料。"我走进去，现她是一个噘着嘴的小姑娘，长得还算端正，尖尖的鼻子，淡淡的眼眉，但不知为ฦ何一直要噘嘴，后来现她天生长成这样，这就比较可爱了。小噘嘴问我："你叫什么เ名字啊？"我说："我叫路小路，马路的路，大小的小。"小噘嘴在一摞报名表里把我找了出来，说："耶？你这个ฐ名字好玩的，路小路。"我说："ิ你就叫我小路吧。"
等我填好了一份正式的报名表，小噘嘴严肃说："路小路，去隔壁会议室做安全培训。"
我说："安全培训是什么东西？"ิ
小噘嘴说："就是给你上安全教育课。在化工厂上班，安全最重要。懂不懂ฦ？"
我说："懂ฦ了。"
会议室里已经坐着十来个ฐ人，后来又陆续进来了几个人，都是学徒。我在这群人里居然现了一个高中同学，是我们的化学课代表。化学课代表进化工厂，似乎天经地义แ。我还没来得及嘲笑他，门口走进来一个ฐ中年男ç人，头乱成鸡窝状，戴着一副瓶底眼镜，自称是安全科的干部ຖ。
关于安全教育没什么可多说的。进厂之ใ前，我爸爸给我做了些简单的安全教育，比如生产区禁止吸烟，不要随便在管道下面走，听见爆炸声就撒腿狂奔，遇到เ触电的人不能用手去拉他得用木棍打。他最拿手的就是让我顶ะ风跑，唠叨了上百遍，农药厂爆炸那ว次还实战演习了一回。