蓝田去钱多的摄影室帮忙，现在，他已基本学会了摄影技巧，会帮钱多给顾客拍一些照片。而他自己出去拍摄的那ว些照片，都是用胶卷相机。数码相机总是让他觉得太理性，而胶ด卷相机有种忧伤的感性。回来，到钱多的暗室，看着那些被自己扑捉住的像萤火一样细若明亮的美好在药水里逐渐显影，像一种降生。
蓝ณ田刚住进来的时候，主ว人出国不久ื。但诸如墙壁上照片，冰箱里的食物，洗漱间的牙刷等都已没有，被带走。而家无非就是这些细琐美好的东西去且起来的，所以，它看起来毫无生气。蓝田亦觉得陌生，没有家的感觉。其实，哪里都不是他的家，给与他家的感觉的从来不是孤儿院，不是幸福小区，也不是这所房子。给与他家的感觉的是院长奶奶，和林木森。他觉得呆在他们身边哪里都温暖。
孩子们面面相觑，有些害怕，又雀跃着用眼神交流着。
没有人惦记他们，只不过是十岁左右的孩子。却没有同龄人的乖巧ู，天真。特别是他们男ç孩子。常常会为ฦ了一个ฐ被玩旧了捐献到这里的玩具打的头破血流。他们就是以这种原始粗野的方式像野草一样荒凉顽强的生长着。
是在屋子里擦拭自己不断ษ流汗的身体，换了一件干净的仿绸上衣，粗线的藏蓝色裤ไ子。躺在藤椅上午睡，安静的毫无征兆。
蓝田很平静的挂掉电话，傻傻的站在那里，是迅猛的台风过境，席卷了蓝田à所有的思维，快的旋转粉碎，谁都知道，无论是1้o级的台风还是12级的台风，它的风眼是零级，亦如蓝ณ田的安静。
蓝田不顾一切的冲出门，没有听到林木森的等等我，没有听到司机的要不要送，只有风，铺天盖地，没有方向，在蓝田的脑แ海里翻腾。
站在医院悠长的走廊里，越走越暗，像一种缓慢无望的死。
晚上的医院昏昏欲睡，有苏打水阴凉而冷酷无情的气味，和意识里赋予的悲戚寂静。有睡着的病人没有意识的呻yin和值班的护士慵懒的几声脚๐步。
只有郑阿姨守在那里，因为要准备开颅ๅ手术的样子，头被剃๙光，带着氧气罩沉重的呼吸。
手臂干枯蜡黄，可以看到เ没有弹性的青色血管。院长奶奶扬手示意郑阿姨ถ可以离开回孤儿院照料孩子们，郑阿姨声音粗哑的悉心叮嘱蓝田à，然后离开。
蓝田à给奶奶读《圣经》，是她让郑阿姨ถ带过来，亦是她贴身带随多年的一本书。蓝田记的在孤儿院的很多个ฐ午后，奶奶躺在藤编摇椅上，安详的闭上眼睛，让蓝ณ田读《圣经》里那些纯净温暖的句子。那ว时候，蓝ณ田有很多不认识的字，一个个跳过去，蓝田那ว时候认为这是一件枯燥无聊的差事，很多很多跟自己亲近的人做过的事情，因为ฦ年龄的无可改变的差距生出的不同喜好而被我们讨厌甚至小小的憎恨过，等很久ื很久以后，剩下我们自己去反复的做这样的事情以次回忆和纪念的时候，你的心里会蔓延出无限悲凉。如同秋天街道上的落叶，被风吹起，出破碎的声音。
现在的蓝田在睡觉的时候常常小声地朗诵一段《圣经》，仿佛身边依然有那个安详的老人闭着眼睛用肃静的神情倾听。蓝田并不相信基督教，并不相信上帝，他只是以次怀念和记得一个人。
蓝田读着它，声音哽咽，眼泪大滴大滴的落到เ黄的纸张上，无声消融。奶奶伸出粗糙的手掌擦掉蓝田脸上的泪水，手上不停劳作摩积起的死茧和皮肤脱落的粗糙边缘划过眼睛，有很温暖粗糙的疼痛，这是个ฐ唯一会为自己擦眼泪的人，也是蓝ณ田可以轻易为之流泪而不觉得羞耻的人。她的生命如同折断在水里的荷叶，被慢慢的沁泡，和流逝。缓慢而不可阻挡。
医生告诉郑阿姨ถ，手术成功也不会维持太久的生命。郑阿姨ถ跟孤儿院的几个维持者很艰难的筹钱，蓝田亦第一次主动开口要白蔷帮助。
蓝田记的那ว是一个ฐ下雨的清晨，有淅淅沥沥的雨。人们对这场雨无比欢欣，持续的高温让人脾气暴躁，对很多事情失去忍耐直至绝望。
蓝田打一把黑绸伞走在清凉的雨中街道上，虽然下着雨，天空却不阴沉，澄明如梦，他走在去医院的路上，不断ษ告诉自己会好起来。
她躺在床上，静美祥和的似一片飘落在没有人路过的街道上的一片落叶，那张脸上时间雕刻出的脉络舒展，两只手臂做成祈่祷的姿势，仿佛对上帝ຓ悔过自己的自杀。是她主动拔掉了氧气，她舍不得花大家的钱。那样的画面被晨光抚慰出静和的雾气并长久的折射在蓝田的心底。
她死得如此美和让他深恶痛绝。
她迎接了他的生，他目送了她的死，生命从此失之交臂，并让生者长久记怀。世上再也不会有这个么一个人了。如同一直站立在如树苗一样的自己身边的一棵苍老的树，被突然的砍伐，有迅猛的风打在自己้的身上，没有那棵树的遮挡，那些地下盘根错节如纠缠的根茎样的恩情亦撤离或者消失于泥土，剩下蓝ณ田继续在这个ฐ凉博如贫瘠土地的世间继续伸展根茎，遭遇盛大的悲，细弱的喜。
遗物是她早已嘱托郑阿姨ถ要交给他的，是她一直呆在身边的那本书，和一封厚厚的信。或许因为放置了很久，有些潮气，带着幽怨的沉重，让蓝ณ田不忍打开，那是奶奶保管的一段故事。生命总因为残缺和短暂而让人难忘，而爱情是其凝聚的代言。
这个故事如同黑白电影里无数次被描绘的爱情那样，并不新鲜。带着微弱的杂音和无数屏幕上闪耀的雪花样的斑点穿越蓝ณ田的瞳孔。
奚浅浅生活在偏远北方的，那ว里几乎ๆ常年积雪。因着有一座非常著名的蓝田à湖而叫做蓝ณ田镇。蓝田à湖在海拔3๑5oo米的高山之上，平常的山，从山脚到山顶常绿阔叶树逐渐减少，以至消失，针叶树逐渐增加，依次为灌丛，草甸直至植物消失，冰雪封冻。可是因为这座活火山地热的关系，山顶上温暖如春，花开如锦，植物葱郁。有多种亚热带动物植物。特别ี是山顶凹陷的火山口积水成湖便是蓝田湖，湖水常年温热，非常之蓝ณ，被自然地貌整齐分割如田地，因此得名。很多恋人会结伴去蓝田湖看日出，浴ภ温泉，意寓自己的爱情天长地久海ร枯石烂。每年会有大量的游客，他们有植物学家，地貌学家，中药研究学者，恋人甚至有人千里迢迢专门来此溺湖殉情。
那时候虽然没有了地主ว这样的称呼，但奚浅浅却生活在这样的家境里。虽然贫落下来，母亲却依然遗留แ着大家闺秀的脾ຆ性，甚至有过之而不及。在那ว里男ç孩子也极少念书，别提女孩子，奚浅浅整天跟着母亲学女红，而自己极力争取的一件事便是学京戏，母亲是极力反对的，认为那是极卑低的事。亏得父亲说情，说女孩子学点戏当做消遣没什么，又不是靠此维持生计。而奚浅浅便向游客卖些刺绣手工织品，也瞒着母亲在镇上的戏园子里唱青衣，亏得母亲不喜欢出门。
那是盛夏，蓝田à镇却清凉如春，是这里最热闹的时候，游人都来避暑，或者攀登高山，为观看日出之下的爱情湖蓝田湖。
奚浅浅也是那ว个ฐ时候认识他，是镇子上出钱请戏园子的人去给游人唱戏，她记得自己้唱的是《白蛇传》里的《祭塔》，眼神哀怨凄迷，宽衣长袍，水袖飘扬，跟城市的女子比起来是如此不同，背后是暮色苍白的雪山，她如一朵雪莲，混迹在一对白衣素袍的女子之中，如此和谐而又迥异，如白雪连绵里的一朵雪莲，一样的白却自有自己้的味道。
而他亦不同于镇上的朴实寡言的男子，他符合她所有的想象。而这样的想象无非来自戏本里那些浪漫的让女子笑颜，懦弱的让女子心痛的男子。唱罢，女孩子们被邀去篝火旁跳舞，他教她双人恰恰，教她西班牙舞。目光专注的时候让人不敢直视，是个ฐ清俊飘逸略带不得志的忧伤的男ç子。
第二日，她又遇见他，原来戏本里那ว些恩怨缠绵的情节也可以是现实。心里竟然有无限欣喜，她是想着再见到他的。她把自己绣好准备兜售的一个丝织绣帕送给他，他邀她去蓝田湖。两ä个人沿着崎岖的山路前行，很多地方没有了路，攀住岩石缓慢前行，他拉她的手，他的手修长有力，骨节分明，那ว是一双年轻男子的手，她郑重而羞涩的握住，如此郑重似一个决定。
从山脚๐密密麻麻的杉树松树，到山腰的空寂白雪，到เ山顶的葱郁๗宽叶植物，仿佛走过短短的四季，又像是走过长长一生。身边只有他，和被白雪点燃的明亮月光。
在山顶上，他们看过一个日落，一个ฐ日出，这样的24个ฐ便决定了自己感情的走向。晚上他让她睡在睡袋里，自己้抱住肩膀坐在一边。她无法入睡，干脆跟他一起坐着看月亮，等日出。天色幽蓝ณ沉静如天鹅绒，月亮刚ธ好是满月，刚好被他们赶上了。时间是美的，地点是美的，人也是，没有早没有晚的浪ฐ漫，他们把它当作了爱情。她在他的身边靠着他的肩膀沉沉睡去，直到日出被他唤醒。一个在台上演惯了风花雪月的女子，竟然不知道此时是戏还是人生。
接下来的日子，他们走遍了镇子的大街小巷，有俄罗斯风格的精巧陈旧的教堂，土墙灰瓦的农舍，在阳光清冷的颓落街道上，她抱着他觉得无限温暖。
她决定跟他走，自然遭到父母的拒绝。这个ฐ民风淳朴的镇子，一个ฐ女子跟一个ฐ陌生的男子远走他乡，这是怎样的可耻行径，这是奚浅浅的母亲无论如何不能忍受的。她像所有没有新า意的母亲一样关起了她，她亦没有新意的逃走，带着歉疚和决绝，跟他去了落城。
他高中毕业，在银行持有一份稳定的工ื作。一直努力，却依然工资微薄，并有随时被裁掉的可能ม。他对这样一份无聊的工作厌恶透顶，可又那ว么害怕失去它。在蓝田à镇的日子真的如云端梦境，他现在回来了，重新跌回现实，带着一个ฐ对爱情无限憧憬的美丽ษ女子。
她直接住进他家，没有婚姻的承诺。她觉得为ฦ他放弃一切，得到的回应不够，他亦觉得她不够了解他。他们开始，争吵抱怨然后和好。
他家境并不好，母亲对这个模样娟好的女子并不喜欢。她不适合这个城市。只会绣花唱戏，她只会拖累自己的儿子。但她亦无言，又一个女子肯这样私死心塌地得跟着自己的儿子，而她虽然坚信着自己的儿子可以出人头地，但终究是还没有。
那时候，因为ฦ一个难得的机会，可以去谈一个借贷的项目。他自然使出浑身解数，却惹上桃花。
她知道自己虽然富有却有缺陷，而这个ฐ落魄英俊的银行职员让她喜欢。她可以帮他走出困境，而到时候再告诉他她的缺陷，他自然无话可说。
他游走于两个女人之间，如所有的男子般优柔寡断。她干练优雅，暗示他可以给与他一个更好的未来。母亲得知，自然更是对奚浅浅看不过眼，挑她的百般不是。奚浅浅开始跟他的母亲不断ษ争吵。而他终于是放弃了她。
爱情可以没有，面包和牛奶确不能ม没有，而那ว个女子他亦不讨厌，他相信可以日久ื生情，面包爱情兼得。
奚浅浅伤心离去，亦无颜回家。在这个ฐ陌生的城市里尝试诸多艰难，给人做保姆，却被苍老的女主人惴惴不安，而让她离去。
在酒店作迎宾，因为跟龌龊的男人争吵，而被老板赶出去，她几乎流落街头。而此时她沮丧ç而欣喜的现自己怀孕。