我的心激动得怦怦直跳，这就是我强烈感受到的，精神和身体的不同，以及我的精神所感受到的完美世界和我残缺的感官感受到的不完美、不合理的世界的差异。我继续读下去，努力去用心思考着这位瑞典思想者不凡的智慧和深邃的思想。《天堂和地狱》让我感觉到，神就在我身边，就像布鲁克斯主ว教给我讲耶稣的故事时一样。
赫兹先生与我通信很多年，他学习了布莱叶盲文，这让我能够读到เ那长长的充满温情与关爱的文字，感知其中的温暖。在我无助时，需要他的关心与鼓励时，这些信给了我慰藉。赫兹先生一直想扫清我前行之路上的种种障碍，他知道我喜欢读书，而盲文书又那ว么稀少，便八年如一日地为我摘抄那些能带给我快乐与启迪的内容，如故事、人物传记、自然科学等。
“你们觉得费兹这名字怎么เ样？”我接着说道。
“那么我们就把这只小狗当作礼物送给你吧。”朋友们说。
梅西先生是一位杰出的文学家，才思敏捷，感情丰ถ富。对我而言，他既是一位好朋友，又是一位值得信赖的兄长，每当我为是否做一件事而迟疑不决时，梅西先生总是能第一个ฐ提出最有价值的建议。如果现在我所写的这部ຖ分水准不及当年，也没什么เ奇怪的，因为这次没有梅西先生帮我的忙了。
“呵呵，谁让我是做这一行的呢？”主编不无得意地说。紧ู接着他又告诉我，只要把作文稍加修改就可以变成杂志社所需要的稿件了。他许诺给我三千美元的稿酬，我便答应了在《淑女》上连载的请求，并且签了合同。说实话，当时我被三千美元诱惑，确实有些得意忘形，头脑แ一热，忘记了那份稿子其实只完成了一半，更没有想到เ完成另一半居然会遇到那么เ多的困难。
不可否认，有时我也会备感孤独，如同独自坐在寒冷的浓雾之中，在我面前生活之门紧ู闭。门的那一边阳光明媚、乐声叮咚、欢歌笑语，但命运之神却冷酷、无情、残忍地将我拒之门外，使我无法入内。我质疑这专横的判ศ决，因为ฦ我仍有一颗充满热情、憧憬ä自由á的心，但那些尖酸刻薄而又无力无用的话语到了嘴边，又被我吞下去了，就像默默吞下泪水一样。无边的寂静压在心头，而这时希望之神就会面带微笑对我耳语：“忘我即会快乐่。”于是，我努力把别人眼中ณ的光明当做我的太阳，把别人耳中ณ的音乐่当做我的乐章，把别ี人嘴角的微笑当做我的的快乐……
我也认识杰弗逊先生，并以结交他这样的朋友为荣。无论什么时候，我经过他演出的场地，都会去拜访他。第一次看他的表演是我在纽约上学的时候，当时他正在演出《瑞普?梵?温克尔》。我读过这个故事，但看了演出，才真正体会到瑞普那慢条斯理、古怪而友善的行为方式的魅力。杰弗逊先生的表演优美动人、浑然天成，让我非常兴奋。演出过后，莎莉文老师带我去后台拜访杰弗逊先生，我触摸了瑞普古怪的装ณ束和飘逸的须发。杰弗逊先生亲切地让我触摸他化过妆的脸，这样我就能想象二十年后老瑞普的样子，他还向我表演了老瑞普步履蹒跚的走姿。至今，我的手指上还“保留แ”着一幅老瑞普的画像。
在我即将离开纽约时，愉快的生活忽然被一片悲伤的乌云所笼罩。18๖96๔年2月，波士顿的约翰?斯鲍尔丁先生不幸去世了，我陷入巨大的悲恸中ณ，这悲恸仅次于父亲的去世。只有那些了解他并敬重他的人才知道我多么珍视这份友谊。他是一位谦谦君子，总会给周围人带来快乐，对我和莎莉文老师更是疼爱有加。每当想到เ他对我的慈爱，想到他对我学业的帮助，无论前方有多少困难拦路，我都会鼓起勇气，重拾信心。他的辞世给我的生命留下了无法弥补的巨大空白。
大学毕业的第二年，也就是1้905年5月2๐日，莎莉文老师与梅西先生结婚了。一直以来，我都期望莎莉文老师能遇到一位好人，组建一个美满的家庭。因此对于他们的婚姻ี，我由衷地感到高兴，并真心祝福他们能ม够永远幸福。婚礼由á我们的朋友爱德华?海尔博士主持，典礼在一幢美丽的白色房子里举ะ行。婚礼之ใ后，新า婚夫妇前往新奥尔良度蜜月，母亲则ท带我回到南部度假。