那是一个春光明媚的早晨，我独自坐在凉亭里读书，一股淡淡的清香随微风缓缓拂过，仿佛春之女神悄悄从我身边飘过。我立刻站起来，本能地伸出双手，想要触摸春天的气息。“这是什么香味？”我在心里问自己，但马上就分辨出这是合欢树的花香。我摸索ิ着来到花园的一头，那棵合欢树就在篱笆附近一条小路的拐角处。不错，它就在那儿，在温暖和煦的阳光下随风轻摇腰身，缀满花朵的枝条几乎垂到了长满青草的地上。世上哪还会有比这更美的东西！那些精致的花瓣，即便是轻轻一碰，也会纷纷飘落，就像一棵天堂的树被偷偷移植到了人间。我穿过飘舞的花瓣，走到粗壮的树干前，犹豫了片刻，然后双脚蹬着树杈，两手抱着树干开始往上爬。树干粗大又粗糙，爬起来十分困难，我的手都被树皮蹭破了，但心中ณ却升起一种美妙的感觉，感觉自己在做一件不同寻常的奇妙事。于是我开心地不断往上爬，直到爬到一个小凳子上坐下。这个小凳子是很早以前安上去的，天长日久，它现在已成了树的一部分了。我在上面待了很长时间，感觉自己就像凌云的仙女一样。从那以后我经常在这棵天堂之树上冥想，做一个ฐ又一个ฐ绮丽ษ的梦，度过了许多快乐的时光。
但那个ฐ时候的一次经历，让我体会到大自然并不只有温情脉ำ脉ำ的一面。那天，我和老师散步到เ很远的地方，早ຉ上天气还不错，但当我们往回走的时候却变得异常闷热。我们走走停停，在路旁的大树下休息了两三次，最后一次是在离家不远的一棵野生樱桃树下。树荫下很阴凉，树枝茂盛又很好攀登，老师用手一托，我就爬了上去，找了个树杈坐了下来。坐在树上真凉爽啊，莎莉文老师提议我们就在那里吃午餐，我很开心，乖乖地坐在树上等她回去取午饭。
井房的经历使我想要学到更多的东西。原来世间万物都有自己的名字，而每个ฐ名字都能ม启发新า的思考。回去的路上，我觉得触摸到的每一样东西似乎都有了生命，我开始以一种新า奇的视角看待周围的一切事物。进门时，我想起了那个ฐ被我摔碎的布娃ใ娃ใ，我摸索ิ着走到壁炉旁，捡起娃娃的碎片，想把它们拼凑在一起，可根本不可能了。我哭了，平生第一次因自己的所作所为感到เ后悔和难过。
第二天早晨，老师把我带到她的房间，给了我一个ฐ布娃娃ใ，后来我才知道这个娃娃是帕金斯学校的盲童们送的，萝拉?布里曼还亲手为娃娃缝制了衣服。我和娃娃玩了一会儿后，莎莉文老师慢慢在我的掌心拼写出“d-o-ๅl-l”这个ฐ词，我立刻๑对这种手指游戏产生了兴趣，并试着努力模仿。当我最终正确地拼写出这个ฐ单词时，我感到前所未有的愉悦与自豪，兴奋得脸都涨红了。我飞快跑下楼ä，来到母亲身边，伸出手拼写出“doll”这个单词的字母给她看。当时，我并不知道自己拼写的是一个单词，甚至不知道这世界上还有文字这种东西，我只是依葫芦画ฑ瓢，简单地移动手指模仿莎莉文老师的动作而已๐。接下来的日子里，我用这种懵懂的方แ式学会了很多单词，如“pin”针ฤ、“hat”帽子、“cup”杯子这类的名词，还有“sit”坐、“stand”立、“walk”行之ใ类的动词。和老师在一起几个星期后，我才明白，原来世间万物都有自己้的名字。
从家人口中得知，当我还在襁褓ຑ中时，就已表现出了倔强固执的个ฐ性。对周围的事物充满了好奇，执意模仿大人的一举ะ一动。在六个月大时，我就能咿咿呀呀说出“你好”了。有一天，我十分清晰地说出了“茶，茶，茶”，引起了一家人的关注。即使在我生病后，我依然清楚地记得早期学会的一个词，这个词就是“水”。在我失去说话能力后，我依然能模糊地发出“水”的部分读音。直到เ我会拼写这个单词后，才不再发这个音了。
在被病魔夺去视觉与听觉之前，我一直住在一个ฐ狭小的房子里。这所房子由á一个正方形的大房间和一个供佣人住的小房间构成。依照南方的习俗，通常会挨着老宅再建一座附属的小房子，以备不时之ใ需。南北战争结束后，父亲也建了这样一所房子，与母亲结婚后他们就住在那ว里。这座房子几乎完全被葡萄藤、蔷薇和金银花所覆盖，从花园里望去就像一个美丽的凉亭。小阳台也掩隐在黄玫瑰与茯苓花下，成了蜂鸟与蜜蜂嬉戏的乐园。
我闻了闻她手中的紫罗兰，又是拼写又是打手势：“爱是花的清香吗？”
“不是。”老师回答。
我又想了想。此时，温暖的阳光洒在我们身上。
“这是不是爱？”我指着阳光射来的方แ向问道，“是阳光吗？”
在我看来没有比太阳更美好的东西了，它给世界带来温暖与光明，使万物蓬勃生长。可是莎莉文老师依然摇摇头，我既困惑又失望。真奇怪，老师居然没有办法让我明白爱是什么，那“爱”究竟是什么呢？
一两天后，我串着不同大小的珠子玩儿，摸索着按两个ฐ大的、三个ฐ小的次序将它们串起来。可我总是出错，莎莉文老师在旁้边耐心地一一纠正。后来，我发现有一段明显错了，于是停下来，静静地坐在那ว儿集中精力思考怎样才能把这些珠子按次序串ธ好。莎莉文老师摸摸我的额头，然后在我手上很用力地拼写了“想”这个ฐ单词。
刹那间，我如醍醐灌顶般蓦然醒悟了，明白了“想”这个ฐ词指的就是我用脑子思考问题的过程。这是我第一次理解一个ฐ抽象的概念。
我静静地坐了好久，不是在想如何去串那些珠子，而是试着用这种新า的思维方式去理解“爱”。那ว天太阳一直躲在厚厚的云层后，间或下了几阵毛毛细雨，可顷刻间，太阳破云而出，发出数十万道金光。
我又一次问老师：“爱是太阳吗？”
“爱像太阳出来之前天空的云彩。”老师回答道。她见我依然无法理解，便用更浅显的语言解释道：“要知道，你无法触摸到云彩，可你能感觉到雨水。你明白在经过一天的酷热后，花草树木和干渴的土块是多么เ希望得到雨水的滋润啊！你也触摸不到เ爱，但你能感受到爱带来的甜蜜与幸福。如果没有爱，你便不会感到快乐่，甚至连玩都不想玩了。”
一瞬间，我似乎明白了一个ฐ美丽的真理——我的心灵与他人的心灵被许多无形的丝线联系着。
从教我的第一天开始，莎莉文老师就像对待听力正常的孩子一样同我讲话。唯一不同的是，她将要说的句子拼写在我的手上，而不是用嘴直接说出。如果我一时找不到合适的字词或成语表达我的意思时，她会提醒我；交流进行不下去时，她也会给我提示。
这种教育方式持续了好几年，因为一个ฐ丧失听力的儿童很难用一个月甚至两三年的时间学会那ว么多简单的日常交流用语，而听力正常的孩子却可以不断地重复与模仿他人讲话。他们在家里听到的谈话会刺激他们思考，产生丰ถ富的联想，并促使他们主动表达自己的意思。但失聪的孩子却无法正常自然地交流。意识到这一点后，老师就想尽办法弥补我生理上的缺陷，努力使我明白别人在说什么。她不厌其烦逐字逐句地向我重复她听到的话，教我如何与他人交谈。尽管如此，我还是过了许久才敢与别人交谈，又过了许久，我才能在各种场合说出恰当得体的话。
盲人或聋人很难掌握谈话的技巧，体会到言语以外的意思，而对于又盲又聋的人来说，他们遇到的困难又会大多少倍啊？首先，他们无法辨别语调。如果没人帮助，他们根本就不知道被强调的是哪个ฐ词，便无法领会到เ其中ณ微妙的含义。其次，他们无法看到谈话者的表情，也就无法知晓对方内心的真实情感，而这往往是心灵的自然流露。