长辈们居住的老宅距离我们的蔷薇小凉亭只有几步之遥，因为我们的房子以及周围的树丛、篱笆与美丽的英格兰常青藤互相掩映，所以这里又被称为“常青藤之家”。这所房子的老式花园在我儿时带给我许多欢乐่，是我童年时代的天堂。
我的祖父，卡斯帕?凯勒之子，来到亚拉巴马州购买大片土地后，定居于此。听家人说，祖父每年都要骑马从塔斯康比亚前往费城购置农场所需的物品器具，我的姑姑至今还保留แ着那ว时祖父的家书，祖父在这些书信中生动活泼地描述了旅途的所见所闻，读来妙趣横生。
这天晚上，我要去剧院或者电影院看一场表演。虽然现在我也经常去看各种表演，但剧ຕ情都是由同伴拼写在我手上。我多想亲眼看看迷人的哈姆雷特，看他每个优雅的动作；或是穿着伊丽莎白时代华丽服饰的滑稽的伏尔斯塔夫，昂首阔步神气活现的样子。还有其他数十部ຖ戏剧深深吸引着我，可是我只能看一场表演，这让我很为难。视觉正常的人可以随意观看自己喜欢的任何一部戏，但我不知道，会有多少人在观看一场演出或欣赏一部ຖ电影时，能够意识到拥有视觉是一件多么เ幸运的事，因为有了它，我们才能享受到色彩、礼仪和动作带来的美感。
我很熟悉身边的朋友，因为他们长年累月地向我展示着自己的各个方แ面。然而，对于偶然遇到的朋友，我只有不全面的印象。这种印象还是来自一次握手、他们的唇语，或是他们在我手掌里拼写出的字句中获得的。
有一天，我正在玩我的新布娃娃ใ，莎莉文老师把我原来那ว个又大又旧的娃娃也放在我的膝上，并在我手心里拼写“d-ๅo-ๅl-l”，试图让我明白两ä个娃娃都叫“d-o-l-ๅl”。
一天早ຉ晨，我们为单词“m-u-ๅg”水杯和“w-ๅa-t-ๅe-r”水发生了争执，莎莉文老师想让我记住“水杯”是“水杯”，“水”是“水”，可我怎么也区别不开。她无可奈何，只好把这个问题暂时放下，但只要一有机会便会重新提起。我对这样重复的训练很反感，现在又重复练习“doll”更让我无法忍受，于是一把抓起新布娃ใ娃，狠狠摔在地上。布娃娃ใ在我脚下破裂，让我感觉很痛快。情绪爆发后，我既没觉得愧疚，也不感到悲伤，在我生活的那个ฐ寂静黑暗的世界里，压根儿就没有关爱与柔情这类词，所以我也根本没有爱惜娃娃ใ这种感情。我感觉到เ莎莉文老师把娃娃的碎片扫到了壁炉旁边，让我不舒服的东西被移走了，我满意了，心情随之高兴起来。莎莉文老师把我的帽子拿来，我知道要去外面晒太阳了，这个想法如果这种无法用语言表达出来的感觉可以称为“想法”的话让我雀跃不已。
我们沿着小路来到井房，房顶ะ上开满了金银花，花香扑鼻，让人陶醉。有人在汲水，老师把我一只手放在出水口处，当清凉的水从我手上流过时，她就在我另一只手上拼写出“waທter”水这个ฐ词。起初写得很慢，后来快了起来。我一动不动地站着感受着她的动作，蓦然间，一种沉睡的意识被叫醒了，我似乎一下子明白了语言的文字的奥妙。我明白了“水”就是从我指缝间清凉流过的奇妙物质。“水”这个ฐ具有生命力的词语唤醒了我沉睡的灵魂，带给我光明、希望、快乐与自由。虽然，我前方要走的依然困难重重，但我相信一切困难都会被克服的。
井房的经历使我想要学到更多的东西。原来世间万物都有自己的名字，而每个名字都能ม启发新的思考。回去的路上，我觉得触摸到เ的每一样东西似乎都有了生命，我开始以一种新奇的视角看待周围的一切事物。进门时，我想起了那个被我摔碎的布娃娃，我摸索着走到เ壁炉旁，捡起娃娃的碎片，想把它们拼凑在一起，可根本不可能了。我哭了，平生第一次因自己的所作所为感到后悔和难过。
那天我学会了很多新า词。虽然现在已不记得都有哪些词了，但“母亲”、“父亲”、“姐妹”、“老师”这几个ฐ词我还记得，它们将我单调的世界装点得绚丽ษ多彩，“就像亚伦的魔杖，开满奇妙的鲜ຒ花。”那天晚上，我躺在小床上，满心欢喜，觉得自己้是世界ศ上最幸福的孩子，并且第一次迫不及待地期待新的一天的到来。