女孩惊讶地睁大了原本就很大的眼睛，说，“怪不得怎么เ叫你都不醒，原来你在喝咖啡啊。”
“你又这么说话了。”女孩无奈地说道。
那个夏天很热很热，让我想到死亡。数皮在脱落，绿叶在干瘪。连天空都是枯萎的。
家中ณ一切照旧ງ，只是空无一人。原本我以为流浪ฐ人——我讨厌“乞丐”称呼——会临时占据房间。离家时我没锁门，掩上门而已。当然，不锁门是方便猫回家。
这天我辞去了咖啡店的工ื作。因为我不再写小说。我总以为ฦ小说就应该是在咖啡店里写的。那会是非常有味道的小说。但是终究我什么都没写成。
但是这里已๐经不是我的城市。我的城市已经在1้o年前从这个ฐ地球上消失，在挖土机的轰鸣中消เ失了。
“没有办法，被狼人追杀，所以把工ื作辞了一直躲在家里，哆哆嗦嗦地苟延残喘。”
“小说呢？”女孩接过我取下的书，拂去尘土。
“不写了。”
“可惜。”女孩的眼中掠过一道不可思议的光。我停住手中的活，注视了她澄澈无底的瞳孔很久ื很久。但是一无所获。
女孩很可爱，可爱地恍如冬天的第一片雪花。女孩是这家旧书店的主ว人，旧ງ书店坐落在城市最偏僻的角落，置身这里仿佛置身于别的什么古老的星球，无论是不知其年代的摆设，还是沉溢的氛围，都有一种停止般的特别的感觉。一切的一切，阳光，月银，人息，花草，都在这里凝固，然后在沉入海的最底般的软软的引起无限回流时光的凝固里，一一地默默地安怡地诉说着只有能ม听懂的人才能听懂的他们在冰河时期的古老故事。
我很容易地就能在这里入睡。我也是这么和她认识的。我睡倒在书架之间。醒来的时候在一张别致的古旧的小床上，那便是她的床。
自从峰的女友离开这座城市后我再也没有朋友。直到เ有一天我睡倒在这里的书架之间。
“这里是哪里？”醒来后我问女孩。
“这里是这里。”女孩说。
“你是谁？”
“我是我。”女孩说。
“我是谁？”我继续问道。
“我是你。”
然后我们就都笑了。笑得很开心。在此之ใ前我从来没有笑得如此开心。从来没有，一次都没有。
峰的女友离开后的很长一段时间里我再也没看什么书，也根本看不成，大脑动弹不得，有什么เ关键的东西瞬间死了一样，思考回路塌陷。后来我整天寻找书店，找遍了这座城市所有的书店，但是还是什么เ书都看不了。直到有一天我找到这里。
在那天，我决定从此以后只看1้983๑年前出版的书。因为ฦ我出生在19๗83年。我把这个ฐ决定当即告诉女孩，女孩问我为ฦ什么เ，我说因为那ว时我不曾存在，女孩像微风一样地笑了，说，奇怪的人。
*
“那么，想到เ去哪里找了吗？”女孩把手中的书枕在双膝上，静静翻开。
“找什么？”
“找12月的天使嘛ใ。按信的内容她应该希望你去找她。”
“唔……”
“不过你只有一个ฐ月的时间了。”
“一个月？”
“嗯。一个月。”
“今天几号？”
“12๐月1日。”女孩笑道。
中午我们一起吃她煮ุ的饭。很香很香，好像并不是用大米煮ุ成的似的。味道也很可口很好，无可挑剔，完美无缺，我都不用吃菜就一下子解决掉3碗白饭。
“好吃。很久ื没吃你煮ุ的饭了。”我说道。
“你的初恋是什么样子的？”女孩突然问。
“嗳ã？”我吃一惊。
“你的初恋？”
“我的初恋和你煮ุ的饭有什么关系吗？”我问。
“否则ท不给你饭吃。”
“不要吧……”
“要。”
“不要不行？”
“不行。”她很坚决地说。
“没有任何商量的余地？”