星期天的早ຉ晨，做完礼ึ拜之后，父亲和我负责准备早餐。在我们等待煮好的燕麦粥和葡葡干时，我们总要在母亲擦洗干净并打了蜡的地板上跳踢踏舞，而母亲也从未因此而抱怨过我们。
当我还是一个小男孩的时候，我的一项重要工作就是帮助父亲捡拾柴禾。我热爱这项ำ工作，我同父亲一起到เ树林中砍劈木柴。我们是男人，就像强有力的伐木工人一样在一起干活，做我们份内的事，要让我们的屋子和女人们一起温暖起来。是的，父亲教我要成为ฦ一名奉献者，这是一种非常好的感觉。他经常和我打赌，说我不可能在50่0下之内劈开一块巨大的多结的木头。噢！我是多么卖力呀！大多数都是我赢了，但我想他每次总是给我足够的劈砍次数，因为他喜欢当那块木头在我最后第499次全力一击之下，最终被劈开，我是多么的骄傲和兴奋。然后，我们推着装ณ满木柴的雪橇往家走，朝着食物和一个温暖、欢快的火堆前进，鼻子却被冻得直淌鼻涕๓。
我是夜晚闪烁是星星
我是阳光下成熟的稻谷
这是哪一国的逻辑呀？新的裤子不能ม穿，非要搞得像块烂布才行。
——池田大作
维多·法兰柯
何谓障碍
仿佛过了一世纪，他们终于爬到了路边，洛克才有亮光看清母亲受重创的脸。他开始泪流满面，挥舞着双手，对着驶过的货车呼喊：“停下来，请停下来！”向司机恳求：“请带我妈咪到医院。”
凯莉满脸是血，不辨东西。车子的变速杆插进了她的脸，从额头到เ嘴唇被撕裂。牙龈残破，脸颊๐损毁，肩膀也被压碎。一段粉碎的骨头竟从她的腋ນ下穿出。整个人则被支离破碎的车门压得动弹不得。
“我希望你去通知他的父母，”校长告诉我，“他们没有电话。总之ใ，一定要有学校的人亲自去通知他们。我会代你的课。”
当这个ฐ消息传开时，暄哗的校园忽然失去了声音。我从好几群女孩子旁经过。
鼓励中ณ长大的孩子，将来必能充满自信。
嘲讽中长大的孩子，将来容易消极退缩。
“祖母出了什么เ事？”伊丽ษ诺问道，“她一直都是个有条不紊的人，现在她看上去好像失魂落魄，而且总丢â三拉四。”
冰淇淋女孩
一个好人生命中最珍贵的那ว一部分，就是他微小、默默无闻、不为人知的、发自仁慈与爱的善行。
这时小男孩弯下腰，拉起左边的裤管，露出严重的扭曲畸形的左腿，他能站着全靠金属支架支撑。他抬头看看老板，轻声地说：“我自己也跑不快，这只小狗正好有个同病相怜的主人。”
——佚名
——米歇尔·麦达
星期六那一天到เ来了，一大早妈妈就把我从床上催了起来，并让我把一个ฐ漂亮的如同珠母般的红色化妆盒包裹好，这是妈妈花了298美元买来的。
她用她那ว辆1950年产的黄白色汽车把我送了过去。露丝开了门，示ิ意我跟着她走上一段我所见过的最陡峭、也是最让人惊恐的楼梯。
进门之后，我才感到有一种极大的解脱，客厅内的阳光十分充足，硬木地板在阳光照耀下闪闪发光。屋子里的家具陈旧而又显得特别的拥挤，家具的背面和扶手上还覆盖着白布垫。
桌子的上面摆着一块我所见过的最大的蛋糕，上面装饰着9只粉红色的蜡烛，一个印刷草率的露丝生日快乐的印牌和一些我想大约是玫瑰的花蕊图案。
在蛋糕的旁边，摆着36个盛冰淇淋的纸杯，里面装ณ着家庭制作的牛奶软糖，每个杯子上还都写着一个名字。
我断定，一旦每个人都来到เ这儿的话，这将不会是一个很庄重的场面。
“你妈妈呢？”我问露丝。
她低着头看着地板，说：“唉，她有些不大舒服。”
“噢，你爸爸呢？”
“他已经去世了。”
接下来是一阵沉寂，只有几声沙哑的咳嗽从一扇关着的门后传出。过了近15分钟……接着又是10多分钟。突然间，有一个可怕的意念进入了脑海ร，再没有人会来了。我怎么能离开这儿呢？正当我陷入对自己同情的时候，我听到一阵捂住嘴吧的抽泣声。我抬起头，看到เ了露丝那张被泪水划出一道道泪痕的脸。顷刻๑间，我的年仅8岁的幼小心灵被对露丝的同情所淹没了，同时充满了对我们班其他35๓个自私的同学的愤怒之情。
踮起我穿着白色皮鞋的双脚，我用尽量大的声音宣告：“谁需要他们。”
露丝吃惊地看着我，渐渐地变成欣喜的赞同。
这里有我们——两个小女孩和一个三层蛋糕、36๔个装着糖果的冰淇淋杯子、冰淇淋，几加仑红饮料，三打宴会赠品，要玩的游戏和胜利者的奖品。
我们从蛋糕开始，却找不到火柴。露丝她已不再是简单的露丝了不愿去打扰她妈妈，所以我们只是假装点着了蜡烛。露丝许了一个愿，开始吹灭那些想象中的火苗。我在旁้边唱着“生日快乐”之歌。
一转眼，就到了中午，妈妈在外面按汽车喇叭。我赶紧收拾起所有的东西，再次感谢了露丝，向汽车飞跑过去。我的心里禁不住激动了起来。
“我赢了所有的游戏！对了，其实，露丝赢了往驴子尾巴上别ี图钉的游戏，只是她说过生日的女孩赢是不公平的，所以她把奖品给了我。我们把宴会赠品平分了。妈妈，她的确很喜欢那个化妆盒。我是惟一去那ว里的一个——布莱克女士的整个三年级班不算在内。我简直有些等不及了，我要告诉他们每一个人，他们错过了一个多么盛大的宴会呀！”
妈妈把车开到了路边上，停了下来，紧紧地抱住我，眼睛里充满了泪水。她说：“我为你感到骄傲！”
正是在那一天，我懂得了一个人的确可以产生很大的影响。我对露丝的9岁生日产生了很大的影响，而妈妈对我的一生产生了很大的影响。
莱昂尼·瑞威斯ั
事故
真正的幸事往往以苦痛、丧失和失望的面目出现；只要我们有耐心，就能ม看到เ柳暗花明。
——约瑟夹·艾迪逊
那ว年的圣诞前夜是个星期天，因此，往常周日晚在教堂聚会的年轻人打算好好庆祝一下。早礼拜以后，有个ฐ妇女恳求我晚上开车带她的两个十来岁的女儿去教堂。那ว个妇女离异了，丈夫移居别ี处。她不喜欢晚上开车——尤其是那ว天晚上还可能雪雨交加。我于是答应了。
当晚我们开车去教堂，两个女孩子坐在我的身旁。车开上一个高坡，我看到前面不远的立交桥那里许多车撞在一起。因为路面结冰，非常滑，车无法刹住，猛地撞到一辆小车的后部ຖ。我身边的一个女孩尖叫了一声，“噢，多娜！”我回过头去看那个坐在窗边的女孩子怎么样了。当时车内还没有时兴装ณ配安全带。所以她的脸部懂到เ了挡风玻璃上，落回座位时，锋利的玻璃碎片在她左颊留下两道深深的伤口，血如泉涌，可怕极了。
所幸这辆车里有急救包，于是用纱布止住多娜的流应。前来调查的交警说事故难以避免，不是我的责任。可我仍然内疚不安——一个如花似玉的少女脸上将要带着疤痕过一辈子，而且这可能还是因为我的缘故。
多娜很快被送到เ医院急诊室里，医生开始为她缝合脸上的伤口。过了好久，我担心会出什么事，就问一位护士，手术怎么现在还没有结束。护士说当班的医生恰好是个整形的外科大夫，他缝合细密，很费时间。这样伤痕就会很细微。也许上帝能帮上忙！
我害怕去探望住院的多娜，担心她会怒气冲冲地责骂我。因为是圣诞节，医生们把病人送回家，有些可做可不做的手术也给推迟了。所以多娜病房所在的楼层里并没有多少病人。我问一位护士多娜的情况怎样。护士微笑着说多娜恢复得挺好。实际上，她就像一束亮丽的阳光。多娜看起来很高兴，对医治、护理方面问这问那ว。护士向我透底说病人不多，她们有自己支配的时间，经常找借口到多娜的病房里和她聊天。
我对多娜说发生的一切让我心中非常不安和歉疚。她打住我的道歉，说可以用化妆品遮住疤痕。接着她开始兴高采烈地描述护士们的工作和她们的想法。护士们围在床头，微笑着。多娜看起来很愉快。她是第一次住院，周围的一切引起了她的极大兴趣。
后来多娜在学校里成了大家瞩目的中心，她一遍遍地讲述事故的经过和她在医院的经历。多娜的母亲和姐姐并没有因此而责怪我，反倒感谢我那晚对姐妹俩的照顾。至于多娜，她并没有毁容，而且化妆品确实差不多弥盖了她的疤痕。这让我感到好些，但我仍难以抑制心中的刺痛——这么美丽可爱的少女，脸上却有疤痕。一年后，我移居另一个ฐ城市，从此和多娜一家失去了联系。
15年以后，那ว个教堂邀请我去做一系列的礼拜活动。临结束的那晚，我忽然看到多娜的母亲站在人群中等着和我告别。我蓦地战栗起来，想起车祸、鲜ຒ血和伤疤。多娜的母亲笑容可掬地站到我面前。当她问我知不知道多娜现在怎么样了时，她几乎开怀大笑起来。“不，我不知道多娜怎么เ样了。”“那你记不记得多娜住院时对护士的工作极感兴趣？”“是的，印象很深刻。”多娜的母亲接着说：
“嗯，多娜打算做一名护士。她接受培训，并以优异成绩毕业，在一家医院找了份不错的工ื作，结识了一位年轻的医生并相爱结婚。婚姻ี很美满，现在已有了两个ฐ漂亮可爱的孩子了。多娜告诉我不要忘了向您提起那次车祸是她一生中最大的幸事！”
罗伯特·j·小迈克木伦
小男孩救大兵
粗鲁损坏一切，甚至损坏理智和公正。
——格拉西安