我说潜意识，倒不是为ฦ自己开脱。当时我并未意识到我作了这样的决定。直到后来，当我不顾一切地痴恋这个ฐ小生命时，我才反省到一开始我对她的爱还远未到เ不顾ุ一切的地步。我是有所顾忌的。我不肯接受我有一个残疾女儿的事实。小生命毕竟出世不久，放弃她似乎并非不可思议。在我内心深处回响着的是一个ฐ我自己没有勇气说出口甚至没有勇气谛听的声音：全或无！或者要一个十全十美的宁馨儿，或者一无所有！
再进一步，当一个ฐ选择的后果不仅关涉到自己้而且关涉到他人尤其是自己所爱的人的命运时，悔恨中必定还包含着内疚，并且被这内疚强化。内疚是因为意识到自己对于选择及其后果的伦理责任而感到的痛苦。如果只是自食其果，与他人无干，就只会悔恨，不会内疚。
妞妞只活了十八个ฐ月。一岁半的妞妞，永远闭上了她的伶俐的小嘴。
"世界ศ本身就体现在语言中ณ。"对妞妞来说，当代解释学的这个抽象原理乃ี是她的最真实的生存境况。她一无所有，只有语言。生活在一个没有亮光、色彩、形象、表情的世界里，她从语言中ณ听出了最明亮的亮光，最鲜艳的色彩，最生动的形象，最丰富的表情。每当她听到เ一个新า词的时候，她是那样兴奋、快活、陶醉，一遍遍摹仿和回味。正是对语言的这种不寻常的新奇感，使她有了几乎过耳不忘的记忆力。平时大人不经意说的话，她往往不知不觉地记住了，又出其不意地用上了。每一个被她掌握的词都和她息息相关，牵动着她的情绪，能使她笑，也能ม使她哭。在她的世界ศ里，词不是概念，而是实体。她对词的这种关切和敏感比她的语言能ม力更使我吃惊。
妞妞已经回到เ那个看不见的世界里去了，那双神秘凝望的眼睛却永远留在了我的尘世的天空，闪烁着悲伤而美丽的幽光。
妞妞也有眼睛，一双黑亮美丽的大眼睛。令人感到神秘的是，这双眼睛常常那样专注地久久凝望空中ณ某处，目光中ณ略含惊讶，仿佛看见了一个ฐ常人看不见的世界。那个时候，她的白净的小脸蛋便透出一股灵气，如同一朵露珠晶莹的小百合花在悠扬的摇篮曲乐่声中静静开放。也许，这样一双眼睛原本就不属于尘世？
新生儿和癌症——上帝呵，你开什么玩笑！
死是荒谬的，而我所看到的又是世界上最荒谬、最不自然的死——一个ฐ健康美丽的婴儿的预先宣告的、不可挽救的死。
她还一心让别ี人分享做母亲的幸福，我听见她兴致勃勃地劝一个来看她的女友也生个孩子，说道："养孩子真好，生生地养出这么一个小生命，有鼻子有眼，会哭会笑，会打呵欠，放屁倍儿响。"
我笨手笨脚地给妞妞换尿布，把小东西弄哭了。雨儿心疼，责备了一句，夺过来自己换。我是好意，怕她月子里受累，心里委屈，顶她一句。她一听，便躺倒流泪。我把妞妞放回摇篮，也躺到เ床上哼起来，一边说：
"是女儿就好了。"我说，想起夜里做的一个ฐ梦，梦见我伸出手掌，一只羽毛洁白的小鸟飞来停在掌心上，霎时一股幸福之流涌ไ遍我的全身。
"这么说，它真的要来了？"我略感惊讶地问，对于我即将做爸爸这件事仍然将信将疑。
至少对于我们来说，真正的困难并非来自法律，而是来肾情感。癌症正在肆意破坏她的各个感官，但尚未彻底毁掉她对这个世界的感觉。看到เ她痛苦不堪，我希望她早走。可是，只要她不死，痛苦总会有暂时缓和的时候，尽管历时越来越短。在那样的时候，她又有了听、说、交流、活动的愿望，即又有了生的愿望和乐่趣，于是我又希望她活下去，哪怕多活一天也好。诚然，早走晚走对她来说区别不大了，尤其是对那个ฐ不久以后不再存在的她。对我们来说区别ี也不大了，尤其是对不久以后必定要失去她的我们。然而，人生岂非只是早走晚走的区别ี吗？延长她的生命，缩短她的痛苦，这两ä个动机水火不容。要确定一个让她走的准确时间是多么เ难呵。而最难的是，做父母的对自己的亲骨肉如何下得了手！你不能ม救人活命的医学，难道不能教我一种使人真正安然死去的方法，当我的女儿醒来痛苦太甚而快乐่太少时，让她多睡少醒，而当她醒来只有痛苦没有快乐时，就让她不再醒来？如今我只剩下了一个卑微的愿望，唯求我的女儿能以最平和的方式逐渐进入不醒的长眠……
妞妞把脸蛋埋在床褥上，俯身躺着，一动不动。刚才她又有一阵剧烈的发作，拼命咳嗽，喘不过气来，嘶哑喊叫，想把咽喉里的痛涩喊出来，清除掉，可总也清除不掉。妈妈默默流着泪，她在妈妈怀里哀哀地哭，哭声微弱。她已经没有力气哭了。最后，她从妈妈怀里挣脱，自个ฐ儿趴下。她觉得这样好受些。她一动不动，俯躺了很久。
屋里响着音乐，她在听。听到一段吹奏乐่，她笑了一笑，自语："虫叫。"ิ她继续俯身躺着，但把脸蛋转向了录音机的方向，更专心地听。她开始按照她的理解低声解说音乐："青蛙，呱呱呱——猫咪叫，喵呜，喵呜——拉臭臭，给猫吃……"她真的想拉屎了，翻过身来，仰躺着。妈妈在旁边嗯嗯地助威，她使劲儿，慢慢地拉出了十来颗屎粒。出了一身汗，她自己说："湿透了，出汗了。"
现在她感到เ舒服些了，有了玩的愿望。她逐个点玩具的名，让妈妈给她拿，都玩了一遍。抓到เ一张纸条，把它撕碎，说："撕啦。"伸出小手拉下袜子，说："袜。"忽然喊痒："丫ฑ丫痒，手痒，猫咪痒，小狗痒，妈妈给挠挠。"
终于又难受起来了，喑哑地哭，喊着："要玩的——小圆板！"那ว是从一件玩具上掉落下来的一个绿色的塑料小圆片，成了她的宝贝，几乎等于贾宝玉的通灵宝玉。每当她难受时，她就会想起它。睡觉时，她也要它，握在手里，就容易安心入睡。现在她要得很急，一声声嘶喊："你们快点！快找！"还有一块形状质地完全相同的黄色小圆片，她不要。她能ม摸出区别来，只有那块绿的是宝贝，而这块黄的只是一件普通玩具罢了。妈妈和阿珍一阵好找，终于在妈妈的衣袋里找到了。
妞妞手握小圆板，渐渐平静。她闭日躺着，不时举手把小圆板从床栏上方扔下，掉落在妈妈手中的玩具上，发出碰击声。她重复着这个动作，静听那响声。
爸爸在一旁้久久望着这个场面，想起了很早以前在一本书上读到的一句话："看病孩在临终前仍然依依地玩着手中ณ的玩具，这是何等凄楚。"
二
"ิ你看她口腔里的肿瘤长得飞快，吞咽越来越困难，再往后，安眠药也喂不成了。"ิ
"ิ我们是得果断ษ些了。"
"我怕她一下子过不去，受更大的苦。"
"ิ我真不敢想。这太荒谬……"
"谁都说想开些，其实，我们所经受的，只有我们自己้知道，旁人决不可能体会到。"
"从现在起，让我们做木头石头，把感情挤干净，一滴也不要剩。"
"这事有我们两人撑着，就好多了。以后你去了，我一个人再遇到事情怎么办呀。"
"再生一个孩子。有孩子，你会好得多。"ิ
"我们一起经历了这一场，真是刻๑骨铭心，别的都是浮ด光掠影罢了。"
"就是太苦了你了，你还是破腹产的呢。"
"哟，我都忘了。不过，主要还是你俩，你和妞妞。她那么小，你又那么敏感。"ิ
"ิ我学了一辈子哲学，就这一点好处，使我这个ฐ敏感的人也能达观起来。"
"你是敏感吧？同一件事，我受一分，你就受二分。"
"妞妞受十分。不说了，我们一定要迈过这个坎……"
三
深夜，万家灯火己灭，这问屋子照例亮着灯。妞妞沉睡着，她的蜷曲的小身子在灯光下萎缩了，显得可怜巴巴。墙上挂满她的活泼可爱的像片，但她不再是像片中ณ的那个妞妞了。她的鲜活的生命源泉已๐被疾病彻底砧污，使她生机委靡，肤色灰暗，毒瘤从头脸各个部位接二连三地窜出。最可怕的仍是口腔内，肿瘤已把下排牙齿顶得移了位，肿瘤表面溃疡，散发着一股恶臭。
妞妞呵，我的香喷喷的小宝贝，她身上的乳香味使我如此迷醉。
看着眼前这个ฐ面目全非的妞妞，我知道，是到让她走的时候了。听任她继续遭受这样丑恶的摧残，简直是她的奇耻大辱。
当我这样想着的时候，我忽然意识到，生命是多么无情，它本能地排斥死亡着的躯体，哪怕这躯体是自己的亲骨肉。无论你怎样爱恋你的亲人，为她即将死去悲痛万分，可是一旦她事实上处于垂死状态，而你又不准备立刻与她同死，你的生命本能就会促使你撒手让她离去，在生者和死者之间拉开距离。我无意指责这种十分自然的态度，就像有朝一日当我弥留แ之际，我也不该指责爱我的人们采取相同的态度一样。
可是，正因为如此，我的妞妞呵，此时此刻๑她是多么孤立无助。医学——这个世界ศ关于生死问题的权威——已经判定她死，没有人出来反对这个判ศ决。所有的人，包括她的父母，都只等待着一件事，便是她的死。她是一个被这个ฐ世界遗弃的小小的生命。甚至我也站在这个世界ศ一边，加入了遗弃她的统一行动。如果说我尚可宽谅自己，唯一的理由是我迟早也要被这个ฐ世界ศ遗弃，因此我已经预ไ先接受了惩罚和救赎。我活着是暂时的，我失去我的孩子也是暂时的，岁月之流终将荡尽我的微不足道的存在和悲剧。
四
"还吃，还吃……"妞妞躺在小床上，闭着眼，不停他说。爸爸把咀嚼过的豆沙裹上溶开的安定，一口口塞进她的嘴里。尽管吞咽困难，她仍然吃得津津有味。她的确饿了。有时爸爸的动作有些迟疑ທ，她便会着急地抬高声音喊"还吃"。
"给了。"爸爸流着泪说。
"给了。"她也说，表示理解和放心。
她吃了好些豆沙。多日来，她的胃口从未这么เ好。吃完后，她的精神也是多日来从未有过的好，在床上兴致勃勃地玩了三个半小时。
"打牌。"ิ她要求。爸爸递给她一块麻将牌。"和爸爸打牌，和妈妈打牌。"她说。
音乐่在响。她要求："妈妈唱，爸爸唱。"ิ自报曲名，说："妞妞唱。"ิ笑着重复一句歌词："都爱我。"ิ妈妈听了，悲哀地望爸爸一眼。
挣扎着站起来，在床上跳，跳了几下，倒下了，说："爸爸疼。"ิ
"要报纸。"挥舞报纸，欣赏那响声。然后撕揉，撕成好几块。
"玩抽屉。"抱她到抽屉旁，小手真有劲，把抽屉开开关关，玩了好一会儿。
"鞠躬。"妈妈把她扶起，她边鞠边自己报数："ิ一鞠躬，二鞠躬……"
"要玩具。"ิ把玩具篮给她，她伸手取玩具，一件件取，玩玩扔到一边，最后挥舞空篮子。
"要兔兔——兔兔掉了——找着了，找着兔兔了。"
"拿音盒。"她握在手里，用指甲抠盒面，听摩擦声，双手不停地摸索各个棱面，然后举起来挥动。
"ิ要球。"一手握一个ฐ，边敲击边说："两ä个球球。"把小球放进小圆盒，摇呵摇。
"拿小圆板。"ิ这时她有倦意了，握着心爱的小圆板，在爸爸怀里渐渐入睡。爸爸噙着泪，抱她走了很久ื很久ื，回想她临睡前把所有玩具都玩了一遍，宛如最后的告别……
可是，三小时后，她半醒了，睡意朦胧他说："拿玩的，听音乐。"六小时后，完全醒了，又有了玩兴和食欲，但身体的不适感觉也渐渐恢复了，开始喊痒喊疼。