好。那么，走罢！
但我对于她也有不满足的地方。一回是很早的时候了，我还很小，偶然走进她家去，她正在和她的男人看书。我走近去，她便将书塞在我的眼前道，“你看，你知道这是什么？”我看那书上画着房屋，有两ä个人光着身子仿佛在打架，但又不很象。正迟疑ທ间，他们便大笑起来了。这使我很不高兴，似乎受了一个极大的侮辱，不到เ那里去大约有十多天。一回是我已经十多岁了，和几个孩子比赛打旋๙子，看谁旋得多。她就从旁计着数，说道，“好，八十二个ฐ了！再旋一个，八十三！好，八十四！……”但正在旋๙着的阿祥，忽然跌倒了，阿祥的婶母也恰恰走进来。她便接着说道，“你看，不是跌了么？不听我的话。我叫你不要旋，不要旋๙……。”
我忐忑着，拿了书来了。他使我同坐在堂中央的桌子前，教我一句一句地读下去。我担着心，一句一句地读下去。
要到เ东关看五猖会去了。这是我儿时所罕逢的一件盛事，因为那ว会是全县中最盛的会，东关又是离我家很远的地方，出城还有六十多里水路，在那里有两座特别ี的庙。一是梅姑庙，就是《聊斋志异》所记，室女守节，死后成神，却篡取别人的丈夫的；现在神座上确塑着一对少年男女，眉开眼笑，殊与“礼教”有妨。其一便是五猖庙了，名目就奇特。据有考据癖的人说：这就是五通神。然而也并无确据。神像是五个男人，也不见有什么เ猖獗之状；后面列坐着五位太太，却并不“分坐”，远不及北京戏园里界限之谨严å。其实呢，这也是殊与“礼教”有妨的，——但他们既然是五猖，便也无法可想，而且自然也就“又作别论”了。
“阿妈，恭喜……。”
但是她懂得许多规矩；这些规矩，也大概ฐ是我所不耐烦的。一年中最高兴的时节，自然要数除夕了。辞岁之后，从长辈得到压岁钱，红纸包着，放在枕边，只要过一宵，便可以随意使用。睡在枕上，看着红包，想到明天买来的小鼓、刀枪、泥人、糖菩萨……。然而她进来，又将一个福橘放在床头了。
我所看的那些阴间的图画ฑ，都是家藏的老书，并非我所专有。我所收得的最先的画ฑ图本子，是一位长辈的赠品：《二十四孝图》。这虽然不过薄薄的一本书，但是下图上说，鬼少人多，又为我一人所独有，使我高兴极了。那ว里面的故事，似乎ๆ是谁都知道的；便是不识字的人，例如阿长，也只要一看图画便能够滔滔地讲出这一段的事迹。但是，我于高兴之ใ余，接着就是扫兴，因为我请人讲完了二十四个故事之后，才知道“孝”有如此之难，对于先前痴心妄想，想做孝子的计划，完全绝望了。
在书塾之外，禁令可比较的宽了，但这是说自己้的事，各人大概不一样。我能在大众面前，冠冕堂皇地阅看的，是《文昌帝君阴骘文图说》和《玉历钞传》，都画着冥冥之ใ中赏善罚恶的故事，雷公电å母站在云中，牛头马面布满地下，不但“跳到เ半天空”是触犯天条的，即使半语不合，一念偶差ๆ，也都得受相当的报应。这所报的也并非“睚眦之ใ怨”，因为那ว地方是鬼神为君，“公理”作宰，请酒下跪，全都无功，简直是无法可想。在中国的天地间，不但做人，便是做鬼，也艰难极了。然而究竟很有比阳间更好的处所：无所谓“绅士”，也没有“流言”。
而中华民国九年192๐0，上海的书店却偏偏将它用石印翻印了，书名的前后各添了两个字：《男女百孝图全传》。第一叶上还有一行小字道：家庭教育的好模范。又加了一篇“吴下大错王鼎谨识”的序，开首先发同治年间“纪常郑绩”先生一流的感慨：－－
慨自欧化东渐，海ร内承学之士，嚣嚣然侈谈自由平等之ใ说，致道德日就沦胥，人心日益浇漓，寡廉鲜ຒ耻，无所不为，侥幸行险，人思幸进，求所谓砥砺廉隅，束身自爱者，世不多睹焉。……起观斯ั世之忍心害理，几全如陈叔宝之ใ无心肝。长此滔滔，伊何底止？。……
其实陈叔宝模胡到好象“全无心肝”，或者有之，若拉他来配“忍心害理”，却未免有些冤枉。这是有几个人以评“郭巨เ埋儿”和“李娥投炉”的事的。
至于人心，有几点确也似乎正在浇漓起来。自从《男女之秘密》、《男女交合新论》出现后，上海就很有些书名喜欢用“男女”二字冠首。现在是连“以正人心而厚风俗”的《百孝图》上也加上了。这大概ฐ为因不满于《百美新咏》而教孝的“会稽俞葆真兰浦”先生所不及料的罢。
从说“百行之先”的孝而忽然拉到เ“男女”上去，仿佛也近乎ๆ不庄重，－－浇漓。但我总还想趁便说几句，－－自然竭力来减省。
我们中国人即使对于“百行之先”，我敢说，也未必就不想到เ男女上去的。太平无事，闲人很多，偶有“杀身成仁舍生取义”的，本人也许忙得不暇检点，而活着的旁观者总会加以绵密的研究。曹娥的投江觅父，淹死后抱父尸出，是载在正史，很有许多人知道的。但这一个“抱”字却发生过问题。
我幼小时候，在故乡曾经听到เ老年人这样讲：－－
“……死了的曹娥，和她父亲的尸体，最初ม是面对面抱着浮上来的。然而过往行人看见的都发笑了，说：哈哈！这么เ一个ฐ年青姑娘抱着这么一个ฐ老头子！于是那两个死尸又沉下去了；停了一刻又浮起来，这回是背对背的负着。”
好！在礼义แ之邦ะ里，连一个年幼－－呜呼，“娥年十四”而已－－的死孝女要和死父亲一同浮出，也有这么艰难！
我检查《百孝图》和《二百册孝图》，画ฑ师都很聪明，所画的是曹娥还未跳入江中，只在江干啼哭。但吴友如画的《女二十四孝图》1้892๐却正是两ä尸一同浮出的这一幕，而且也正画作“背对背”，如第一图的上方。我想，他大约也知道我所听到的那ว故事的。还有《后二十四孝图说》，也是吴友如画，也有曹娥，则画ฑ作正在投江的情状，如第一图下。就我现今所见的教孝的图说而言，古今颇有许多遇盗，遇虎，遇火，遇风的孝子，那ว应付的方法，十之九是“哭”和“拜”。
中国的哭和拜，什么时候才完呢？
至于画法，我以为ฦ最简古的倒要算日本的小田海ร仙本，这本子早已๐印入《点石斋丛画》里，变成国货，很容易入手的了。吴友如画的最细巧ู，也最能引动人。但他于历史画ฑ其实是不大相宜的；他久居上海的租界里，耳濡目染，最擅长的倒在作“恶鸨虐妓”，“流氓拆梢”一类的时事画，那真是勃勃有生气，令人在纸上看出上海的洋场来。但影响殊不佳，近来许多小说和儿童读物的插画中，往往将一切女性画成妓女样，一切孩童都画得象一个ฐ小流氓，大半就因为太看了他的画本的缘故。
而孝子的事迹也比较地更难画，因为总是惨苦的多。譬如“郭巨เ埋儿”，无论如何总难以画到引得孩子眉飞色舞，自愿躺到坑里去。还有“尝粪心忧”，也不容易引人入胜。还有老莱子的“戏彩娱亲”，题诗上虽说“喜色满庭帏”，而图画上却绝少有有趣的家庭的气息。
我现在选取了三种不同的标本，合成第二图。上方的是《百孝图》中的一部ຖ分，“陈村何云梯”画ฑ的，画的是“取水上堂诈跌卧地作婴儿啼”这一段。也带出“双亲开口笑”来。中ณ间的一小块是我从“直北李锡彤”画的《二十四孝图诗合刊》上描下来的，画ฑ的是“著五色斑斓之衣为婴儿戏于亲侧”这一段；手里捏着“摇咕咚”，就是“婴儿戏”这三个ฐ字的点题。但大约李先生觉得一个高大的老头子玩这样的把戏究竟不象样，将他的身子竭力收缩，画ฑ成一个有胡子的小孩子了。然而仍然无趣。至于线的错误和缺少，那是不能怪作者的，也不能埋怨我，只能去骂刻工。查这刻工ื当前清同治十二年18๖73๑慎独山房刻本，无画人姓名，但是双料画法，一面“诈跌卧地”，一面“为婴儿戏”，将两件事合起来，而将“斑斓之衣”忘却了。吴友如画的一本，也合两事为一，也忘了斑斓ã之衣，只是老莱子比较的胖一些，且绾着双丫髻，－－不过还是无趣味。
人说，讽刺和冷嘲只隔一张纸，我以为有趣和肉麻也一样。孩子对父母撒娇可以看得有趣，若是成人，便未免有些不顺ิ眼。放达的夫妻在人面前的互相爱怜的态度，有时略一跨出有趣的界线，也容易变为ฦ肉麻。老莱子的作态的图，正无怪谁也画不好。象这些图画上似的家庭里，我是一天也住不舒服的，你看这样一位七十多岁的老太爷整年假惺惺地玩着一个“摇咕咚”。
汉朝人在宫殿和墓前的石室里，多喜欢绘画ฑ和雕刻古来的帝王、孔子弟子、列ต士、列女、孝子之类的图。宫殿当然一椽不存了；石室却偶然还有，而最完全的是山东嘉ล祥县的武氏石室。我仿佛记得那上面就刻着老莱子的故事。但现在手头既没有拓本，也没有《金石萃编》，不能查考了；否则，将现时的和约一千八百年前的图画比较起来，也是一种颇็有趣味的事。
关于老莱子的，《百孝图》上还有这样的一段：－－
……莱子又有弄雏娱亲之事：尝弄雏于双亲之侧，欲亲之喜。原注：《高士传》。
谁做的《高士传》呢？嵇康的，还是皇甫谧的？也还是手头没有书，无从查考。只在新近因为白得了一个月的薪水，这才发狠买来的《太平御览》上查了一通，到底查不着，倘不是我粗心，那就是出于别ี的唐宋人的类书里的了。但这也没有什么大关系。我所觉得特别的，是文中的那“雏”字。
我想，这“雏”未必一定是小禽鸟。孩子们喜欢弄来玩耍的，用泥和绸或布做成的人形，日本也叫hina，写作“雏”。他们那里往往存留แ中国的古语；而老莱子在父母面前弄孩子的玩具，也比弄小禽鸟更自然。所以英语的doll，即我们现在称为ฦ“洋囡囡”或“泥人儿”，而文字上只好写作“傀儡”的，说不定古人就称“雏”，后来中绝，便只残存于日本了。但这不过是我一时的臆测，此外也并无什么坚实的凭证。
这弄雏的事，似乎也还没有画ฑ过图。
我所搜集的另一批，是内有“无常”的画像的书籍。一曰《玉历钞传警世》或无下二字，一曰《玉历至宝钞ๆ》或作编。其实是两种都差不多的。关于搜集的事，我首先仍要感谢常维钧兄，他寄给我北京龙光斋本，又鉴光斋本；天津思过斋本，又石印局本；南京李光明庄本。其次是章矛尘兄，给我杭州码瑙经房本，绍兴许广记本，最近石印本。又其次是我自己，得到广州宝经阁本，又翰元楼本。
这些《玉历》，有繁简两种，是和我的前言相符的。但我调查了一切无常的画像之后，却恐慌起来了。因为ฦ书上的“活无常”是花袍、纱帽、背后插刀；而拿算盘，戴高帽子的却是“死有分”！虽然面貌有凶恶和和善之别，脚下有草鞋和布？鞋之殊，也不过画工偶然的随便，而最关紧ู要的题字，则全体一致，曰：“死有分”。呜呼，这明明是专在和我为难。
然而我还不能心服。一者因为ฦ这些书都不是我幼小时候所见的那一部，二者因为我还确信我的记忆并没有错。不过撕下一叶来做插画的企图，却被无声无臭地打得粉碎了。只得选取标本各一－－南京本的死有分和广州本的活无常－－之外，还自己动手，添画一个我所记得的目连戏或迎神赛会中ณ的“活无常”来塞责，如第三图上方。好在我并非画家，虽然太不高明，读者也许不至于嗔责罢。先前想不到后来，曾经对于吴友如先生辈颇说过几句蹊跷话，不料曾几何时，即须自己出丑了，现在就预先辩解几句在这里存案。但是，如果无效，那也只好直抄徐印世昌大总统的哲学：听其自然。
还有不能心服的事，是我觉得虽是宣传《玉历》的诸公，于阴间的事情其实也不大了然。例如一个人初死时的情状，那图像就分成两ä派。一派是只来一位手执钢叉的鬼卒，叫作“勾魂使者”，此外什么เ都没有；一派是一个马面，两个无常－－阳无常和阴无常－－而并非活无常和死有分。倘说，那两个ฐ就是活无常和死有分罢，则和单个的画像又不一致。如第四图版上的a，阳无常何尝是花袍纱帽？只有阴无常却和单画ฑ的死有分颇相象的，但也放下算盘拿了扇。这还可以说大约因为其时是夏天，然而怎么又长了那ว么长的络腮胡子了呢？难道夏天时疫多，他竟忙得连修刮的工ื夫都没有了么？这图的来源是天津思过斋的本子，合并声明；还有北京和广州本上的，也相差无几。
bຘ是从南京的李光明庄刻๑本上取来的，图画ฑ和aທ相同，而题字则正相反了：天津本指为阴无常者，它却道是阳无常。但和我的主张是一致的。那么，倘有一个ฐ素衣高帽的东西，不问他胡子之有无，北京人、天津人、广州人只管去称为阴无常或死有分，我和南京人则叫他活无常，各随自己的便罢。“名者，实之宾也”，不关什么紧要的。
不过我还要添上一点c图，是绍兴许广记刻本中的一部ຖ分，上面并无题字，不知宣传者于意云何。我幼小时常常走过许广记的门前，也闲看他们刻๑图画，是专爱用弧线和直线，不大肯作曲线的，所以无常先生的真相，在这里也难以判然。只是他身边另有一个ฐ小高帽，却还能分明看出，为别的本子上所无。这就是我所说过的在赛会时候出现的阿领。他连办公时间也带着儿子？走，我想，大概是在叫他跟随学习，预备长大之后，可以“无改于父之道”的。
除勾摄人魂外，十殿阎罗王中ณ第四殿五官王的案桌旁边，也什九站着一个高帽脚色。如d图，1้取自天津的思过斋本，模样颇漂亮；2是南京本，舌头拖出来了，不知何故；3๑是广州的宝经阁本，扇子破了；4是北京龙光斋本，无扇，下巴之下一条黑，我看不透它是胡子还是舌头；5是天津石印局本，也颇็漂亮，然而站到第七殿泰山王的公案桌边去了：这是很特别的。
又，老虎噬人的图上，也一定画有一个高帽的脚色，拿着纸扇子暗地里在指挥。不知道这也就是无常呢，还是所谓“伥鬼”？但我乡戏文上的伥鬼都不戴高帽子。
研究这一类三魂渺渺，七魄茫茫，“死无对证”的学问，是很新颖，也极占便宜的。假使征集材料，开始讨论，将各种往来的信件都编印起来，恐怕也可以出三四本颇็厚的书，并且因此升为“学者”。但是，“活无常学者”，名称不大冠冕，我不想干下去了，只在这里下一个武断ษ：－－
《玉历》式的思想是很粗浅的：“活无常”和“死有分”，合起来是人生的象征。人将死时，本只须死有分来到เ。因为他一到，这时候，也就可见“活无常”。
但民间又有一种自称“走阴”或“阴差”的，是生人暂时入冥，帮办公事的脚色。因为他帮同勾魂摄魄，大家也就称之为“无常”；又以其本是生魂也，则别ี之曰“阳”，但从此便和“活无常”隐然相混了。如第四图版之a，题为ฦ“阳无常”的，是平常人的普通装束，足见明明是阴差，他的职务只在领鬼卒进门，所以站在阶下。
既有了生魂入冥的“阳无常”，便以“阴无常”来称职务相似而并非生魂的死有分了。做目连戏和迎神赛会虽说是祷ຕ祈่，同时也等于娱乐，扮演出来的应该是阴差，而普通状态太无趣，－－无所谓扮演，－－不如奇特些好，于是就将“那一个无常”的衣装给他穿上了；－－自然原也没有知道得很清楚。然而从此也更传讹下去。所以南京人和我之ใ所谓活无常，是阴差而穿着死有分的衣冠，顶ะ着真的活无常的名号，大背经典，荒谬得很的。
不知海内博雅君子，以为ฦ如何？
我本来并不准备做什么后记，只想寻几张旧画像来做插图，不料目的不达，便变成一面比较，剪贴，一面乱发议论了。那一点本文或作或辍地几乎做了一年，这一点后记也或作或辍地几乎ๆ做了两个ฐ月。天热如此，汗流浃背，是亦不可以已๐乎ๆ：爰为结。
一九二七年七月十一日，写完于广州东堤寓楼之西窗下。