这所谓“书”，是指我开蒙时候所读的《鉴略》。因为ฦ我再没有第二本了。我们那里上学的岁数是多拣单数的，所以这使我记住我其时是七岁。
赛会虽然不象现在上海的旗袍，北京的谈国事，为当局所禁止，然而妇孺们是不许看的，读书人即所谓士子，也大抵不肯赶去看。只有游手好闲的闲人，这才跑到เ庙前或衙门前去看热闹；我关于赛会的知识，多半是从他们的叙述上得来的，并非考据家所贵重的“眼学”。然而记得有一回，也亲见过较盛的赛会。开首是一个孩子骑马先来，称为“塘报”；过了许久ื，“高照”到了，长竹竿揭起一条很长的旗，一个汗流浃背的胖大汉用两手托着；他高兴的时候，就肯将竿头放在头顶或牙齿上，甚而至于鼻尖。其次是所谓“高跷”、“抬阁”、“马头”了；还有扮犯人的，红衣枷锁，内中也有孩子。我那时觉得这些都是有光荣的事业，与闻其事的即全是大有运气的人，——大概ฐ羡慕他们的出风头罢。我想，我为什么不生一场重病，使我的母亲也好到庙里去许下一个“扮犯人”的心愿的呢？……然而我到เ现在终于没有和赛会发生关系过。
她又有所要求似的，摇着我的肩。我忽而记得了——
母亲听到我多回诉苦之后，曾经这样地问过她。我也知道这意思是要她多给我一些空席。她不开口。但到夜里，我热得醒来的时候，却仍然看见满床摆着一个“大”字，一条臂膊还搁在我的颈子上。我想，这实在是无法可想了。
然而，对于阴间，我终于已๐经颂โ扬过了，无法追改；虽有“言行不符”之嫌，但确没有受过阎王或小鬼的半文津贴，则差可以自解。总而言之ใ，还是仍然写下去罢：——
每看见小学生欢天喜地地看着一本粗细的《儿童世界》之ใ类，另想到เ别国的儿童用书的精美，自然要觉得中国儿童的可怜。但回忆起我和我的同窗小友的童年，却不能不以为他幸福，给我们的永逝的韶光一个悲哀的吊唁。我们那ว时有什么可看呢，只要略有图画ฑ的本子，就要被塾师，就是当时的“引导青年的前辈”禁止，呵斥，甚而至于打手心。我的小同学因为专读“人之ใ初ม性本善”读得要枯燥而死了，只好偷偷地翻开第一叶，看那题着“文星高照”四个字的恶鬼一般的魁星像，来满足他幼稚的爱美的天性。昨天看这个ฐ，今天也看这个，然而他们的眼睛里还闪出苏醒和欢喜的光辉来。
好。那ว么เ，走罢！
但是，那里去呢？s城人的脸早经看熟ງ，如此而已，连心肝也似乎ๆ有些了然。总得寻别一类人们去，去寻为ฦs城人所诟病的人们，无论其为畜生或魔鬼。那ว时为全城所笑骂的是一个ฐ开得不久ื的学校，叫作中ณ西学堂，汉文之外，又教些洋文和算学。然而已经成为ฦ众矢之的了；熟ງ读圣贤书的秀才们，还集了《四书》的句子，做一篇八股来嘲诮它，这名文便即传遍了全城，人人当作有趣的话柄。我只记得那ว“起讲”的开头是：——
“徐子以告夷子曰：吾闻用夏变夷者，未闻变于夷者也。今也不然：鸠舌之ใ音，闻其声，皆雅言也……。”以后可忘却了，大概也和现今的国粹保存大家的议论差不多。但我对于这中西学堂，却也不满足，因为那里面只教汉文、算学、英文和法文。功课较为别致的，还有杭州ะ的求是书院，然而学费贵。
无须学费的学校在南京，自然只好往南京去。第一个进去的学校，目下不知道称为什么了，光复以后，似乎有一时称为ฦ雷电å学堂，很象《封神榜》上“太极阵”、“混元阵”一类的名目。总之ใ，一进仪凤门，便可以看见它那二十丈高的桅杆和不知多高的烟通。功课也简单，一星期中，几乎四整天是英文：“itisacat。”“isitarat？”一整天是读汉文：“君子曰，颍考叔可谓纯孝也已矣，爱其母，施及庄公。”一整天是做汉文：《知己知彼百战百胜论》，《颍考叔论》，《云从龙风从虎论》，《咬得菜根则百事可做论》。
初进去当然只能ม做三班生，卧室里是一桌一凳一床，床板只有两ä块。头二班学生就不同了，二桌二凳或三凳一床，床板多至三块。不但上讲堂时挟着一堆厚而且大的洋书，气昂昂地走着，决非只有一本“泼赖妈”和四本《左ุ传》的三班生所敢正视；便是空着手，也一定将肘弯撑开，象一只螃蟹，低一班的在后面总不能ม走出他之前。这一种螃蟹式的名公巨เ卿，现在都阔别得很久了，前四五年，竟在教育部ຖ的破脚躺椅上，发现了这姿势，然而这位老爷却并非雷电学堂出身的，可见螃蟹态度，在中ณ国也颇普遍。
可爱的是桅杆。但并非如“东邻”的“支那通”所说，因为ฦ它“挺然翘然”，又是什么的象征。乃是因为ฦ它高，乌ไ鸦喜鹊，都只能停在它的半途的木盘上。人如果爬到顶ะ，便可以近看狮子山，远眺莫愁湖，——但究竟是否真可以眺得那么远，我现在可委实有点记不清楚了。而且不危险，下面张着网，即使跌下来，也不过如一条小鱼落在网子里；况且自从张网以后，听说也还没有人曾经跌下来。
原先还有一个池，给学生学游泳的，这里面却淹死了两ä个ฐ年幼的学生。当我进去时，早填平了，不但填平，上面还造了一所小小的关帝庙。庙旁是一座焚化字纸的砖炉，炉口上方横写着四个大字道：“敬惜字纸”。只可惜那两个ฐ淹死鬼失了池子，难讨替代，总在左近徘徊，虽然已有“伏魔大帝关圣帝君”镇压着。办学的人大概ฐ是好心肠的，所以每年七月十五，总请一群和尚到雨天操场来放焰口，一个ฐ红鼻而胖的大和尚戴上毗卢帽，捏诀，念咒：“回资罗，普弥耶吽，唵吽！唵！耶！吽！！！”
我的前辈同学被关圣帝君镇压了一整年，就只在这时候得到一点好处，——虽然我并不深知是怎样的好处。所以当这些时，我每每想：做学生总得自己小心些。
总觉得不大合适，可是无法形容出这不合适来。现在是发现了大致相近的字眼了，“乌ไ烟瘴气”，庶几乎其可也。只得走开。近来是单是走开也就不容易，“正人君子”者流会说你骂人骂到เ聘书，或者是发“名士”脾气，给你几句正经的俏皮话。不过那时还不打紧，学生所得的津贴，第一年不过二两ä银子，最初ม三个ฐ月的试习期内是零用五百文。于是毫无问题，去考矿路学堂去了，也许是矿路学堂，已๐经有些记不真，文凭又不在手头，更无从查考。试验并不难，录取的。
这回不是itisacat了，是dermann，dieweib，daskind。汉文仍旧是“颍考叔可谓纯孝也已矣”，但外加《小学集注》。论文题目也小有不同，譬如《工ื欲善其事必先利其器论》，是先前没有做过的。
此外还有所谓格致、地学、金石学、……都非常新鲜ຒ。但是还得声明：后两ä项，就是现在之所谓地质学和矿物学，并非讲舆地和钟鼎碑版的。只是画ฑ铁轨横断面图却有些麻烦，平行线尤其讨厌。但第二年的总办是一个新党，他坐在马车上的时候大抵看着《时务报》，考汉文也自己้出题目，和教员出的很不同。有一次是《华盛顿论》，汉文教员反而惴惴地来问我们道：“华盛顿是什么เ东西呀？……”
看新书的风气便流行起来，我也知道了中国有一部书叫《天演论》。星期日跑到เ城南去买了来，白纸石印的一厚本，价五百文正。翻开一看，是写得很好的字，开首便道：——
“赫胥黎独处一室之中ณ，在英伦之南，背山而面野，槛外诸境，历历如在机下。乃悬想二千年前，当罗马大将恺撒未到时，此间有何景物？计惟有天造草昧……”
哦，原来世界上竟还有一个赫胥黎坐在书房里那么想，而且想得那么新า鲜？一口气读下去，“物竞”“天择”也出来了，苏格拉第、柏拉图也出来了，斯ั多葛也出来了。学堂里又设立了一个阅报处，《时务报》不待言，还有《译学汇编》，那书面上的张廉卿一流的四个字，就蓝得很可爱。
“你这孩子有点不对了，拿这篇文章去看去，抄下来去看去。”一位本家的老辈严å肃地对我说，而且递过一张报纸来。接来看时，“臣许应骙跪奏……，”那文章现在是一句也不记得了，总之ใ是参康有为变法的，也不记得可曾抄了没有。
仍然自己不觉得有什么“不对”，一有闲空，就照ั例地吃侉饼、花生米、辣椒，看《天演论》。
但我们也曾经有过一个ฐ很不平安的时期。那ว是第二年，听说学校就要裁撤了。这也无怪，这学堂的设立，原是因为两江总督大约是刘ถ坤一罢听到青龙山的煤矿出息好，所以开手的。待到开学时，煤矿那面却已将原先的技师辞退，换了一个不甚了然的人了。理由á是：一、先前的技师薪水太贵；二、他们觉得开煤ศ矿并不难。于是不到一年，就连煤在那里也不甚了然起来，终于是所得的煤，只能ม供烧那两架抽水机之用，就是抽了水掘煤，掘出煤ศ来抽水，结一笔出入两ä清的账。既ຂ然开矿无利ำ，矿路学堂自然也就无须乎ๆ开了，但是不知怎的，却又并不裁撤。到第三年我们下矿洞去看的时候，情形实在颇凄凉，抽水机当然还在转动，矿洞里积水却有半尺深，上面也点滴而下，几个矿工便在这里面鬼一般工作着。
毕业，自然大家都盼望的，但一到毕业，却又有些爽然若失。爬了几次桅，不消เ说不配做半个ฐ水兵；听了几年讲，下了几回矿洞，就能掘出金、银、铜、铁、锡来么？实在连自己也茫无把握，没有做《工ื欲善其事必先利ำ其器论》的那么เ容易。爬上天空二十丈和钻下地面二十丈，结果还是一无所能，学问是“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”了。所余的还只有一条路：到外国去。
留แ学的事，官僚也许可了，派定五名到日本去。其中的一个因为祖母哭得死去活来，不去了，只剩了四个ฐ。日本是同中国很两ä样的，我们应该如何准备呢？有一个ฐ前辈同学在，比我们早一年毕业，曾经游历过日本，应该知道些情形。跑去请教之ใ后，他郑重地说：——
“日本的袜是万不能ม穿的，要多带些中国袜。我看纸票也不好，你们带去的钱不如都换了他们的现银。”
四个人都说遵命。别人不知其详，我是将钱都在上海换了日本的银元，还带了十双中国袜——白袜。
后来呢？后来，要穿制服和皮鞋，中国袜完全无用；一元的银圆日本早已废置不用了，又赔钱换了半元的银圆和纸票。
十月八日