大多数熟ງ识的人和亲戚朋友则对韩寒的休学表示了担忧。具体担忧什么也说不清楚,只是认为"书最好还是要读的&ุquot;。好像在学校&ุquot;读书"是韩寒这样年龄的孩子唯一可做的事情,至于读来干什么เ倒并不很明确,而一旦离开了学校,大多脑子转不过弯来,因为"程序"中没有,不合"常规"๙。现在大家认为韩寒在不在学校读书都无所谓的看法,则是基于韩寒已经出了两本书,而且销路还可以,收入似乎还比干其他工ื作要高一点的这种认识。
再有,在平时,韩寒母亲特别喜欢清洁,而韩寒在这方面又特别随意,过去母子之间经常为此产生一些矛盾。现在韩寒回家了,待在家里的时间长了,如果处理不好就会造成矛盾。我就挺&ุquot;中庸&ุquot;地做工作:一方面,要韩寒尽量养成生活上有条理的习惯;另一方面,希望韩寒的母亲能尽量包容韩寒这方แ面的缺点,特别是整理韩寒的书桌时要充分地尊重他,不要去动他的私人东西。
可是半年过去了,这家出版社没有给韩寒回音。最后,这家出版社的有关编辑&ุquot;公事公办&ุquot;,并没有因为名家的推荐而放弃或改变自己的选稿标准。他在给韩寒的退稿信中说:"人物描写概念化,缺少生动的情节和细节,小说的青春味、校园味不足,缺少生活气息…小说的文字较油滑调侃,表现了中ณ学生的某些阴暗心理…","小说某些地方格调不高,使人怀疑作者本身的品位…"๙
在1้99๗9年3月2๐8๖日去上海ร市区参加"新概念作文比赛"复赛时,《萌芽》的胡玮莳和赵长天知道了韩寒写了部长篇小说的事,于是就约定写好后让他们看看。
有人问韩寒:当你快要跑到เ终点时,看到有许多女生在为你喝彩、加油的时候,你心里有什么感想?
1998年金山区举行全区中学生30่00米迎春长跑比赛,地点选择在区政府所在地--杭州湾畔ึ的石化海塘公路上(1้99๗7年5月12日金山撤县建区后,区政府从朱泾镇迁到เ了石化城区)。韩寒说那种地方挺适合长跑,累了,看一眼一望无际的海ร,朝前再跑。结果,韩寒获得全区男ç子组中学生第一名。
记得一开始拴的时候,那ว狗很不习惯,后来看看我们铁了心,它改变不了这个事实,就转变了观念,过起了饭来张口的生活,整天悠闲地半躺半蹲在大门外的壁脚旁。但是,它始终牢记着自己神圣的职责,在若干距离内一发现陌生人,就像军人发现了敌情,迅速站起来警惕地狂吠不止。由于它的站岗放哨,虽然邻村频频๗有小偷日闯夜窃,但我们村上始终平安无事。它记熟了村子里每个人的脚๐步声,对村里的熟ງ人从来不叫。如果熟人走近它,它用两只后脚站立,两只前脚则ท高高举起,抱住来人的大腿亲昵撒欢。
后来,我们又养过一只不太漂亮的小花狗,也没养成功,死因与小黄狗相似。
韩寒的兴高采烈顷刻只剩了一半。他似乎想"好好"地吃,便又小心地舀了起来。谁知&ุquot;好好吃"太不易了,第二回重蹈覆辙,蛋还没送到嘴里又"扑通&ุquot;一声从汤匙里滑了下去。这一回除溅了一桌子,又扩大打击面,溅到了我身上。我火了,伸手就在韩寒的头上笃了一个重重的&ุquot;栗暴"。打"栗暴"是我打韩寒的一种"法西斯&ุquot;手段,这种打法的"优点"是迅速,孩子还来不及思考躲避,头上早ຉ就挨上了一下。
韩寒上一年级时,早餐喜欢吃奶粉煮ุ鸡蛋。早ຉ上坐到餐桌前,儿子吃蛋,我喝粥,各人自有各人福。
初识汉字以后,韩寒就开始像模像样地看起了《故事大王》等刊物。韩寒从小就一个人睡一个房间。当时我们要求他晚上八点钟็睡觉,可他根本不按时睡觉,钻在被窝里看书。有时我们把书没收掉,但等我们睡着了,他又拿书偷看。不可否认,看书对拓宽思路确有好处。二三年级的时候,韩寒写作文就开始"虚构&ุquot;情节,他似乎从未为许多小朋友都感到เ头痛的写作文头痛过。
当时正在上语文课,老师在教学生用"๙山"字组词。大家纷纷举ะ手发言,学生们把"山"分别组成了"上山"๙、"下山"、"土山"๙和&ุquot;高山"这四个教材上&ุquot;指定"๙的词。这时,韩寒举ะ起了小手,他母亲紧ู张得连大气都不敢出,目不转睛地盯着。老师叫他起来,韩寒说出了一个书上没有的词--"金山&ุquot;,就是我们当时的县名。他母亲终于松了口气。
12๐.1้23处依次应填入的词语是…
aທ。惜字如金;满腹经纶;有话则长,无话更长
b。大写特写;不愿意写;一直没有停下笔来
c.满腹经纶;惜字如金;有话则ท长,无话更长
d。经纶满腹;恰恰相反;有话则长,无话则短
13๑.这位女医生如果不是有意做给人看的话属于哪一种医生…
a。"๙(见过)两种医生&ุquot;的前一种
b."(见过)แ两种医生"๙的后一种
c."๙有别于前两种&ุquot;๙的第三种
d。与"看看同事&ุquot;中的同事属于一种
14.作者对文中众医生的态度为…
a。褒"๙同事",其余皆贬
b。贬女医生,其余无所谓褒贬
c。皆贬
d。贬女医生,其余皆褒
15。"๙闭上眼睛读"的意思是……
a。实写
b。并未闭眼,讽刺她这么เ简单的字都不会读
c。实写,是读错了的原因
d。并未闭眼,语气中透出作者的惊讶
1้6。"西格蒙·弗洛伊德有一本书上说故意念错一个ฐ人的姓名就等于是一场侮辱。"若放到เ文中ณ,其位置应是………
a。a处b。b处cນ。cນ处d。d处
1้7.根据拼音写汉字
…
面对试卷,韩寒的确很惊讶和无奈,而且惭愧。他摇着头说,现在的语文试题越出越无聊了。韩寒说:我自己้也记不清那本新概念作文选的书名到底是叫《新概念首届全国作文大赛获奖作品选》、《首届全国新概ฐ念作文大赛》、《首届新า概念全国作文获奖作品选》,还是《首届全国新概ฐ念作文大赛获奖作品选》。即便回答正确,又有什么意义呢?再说如果真这么出题目的话,还应该远不止这aທbcd,因为这篇参赛文章先在19๗99๗年第8期《萌芽》杂志上发表,后被1999年第10期《选刊》选载,后又被1้99๗9年第12期《山西》"๙选了再选"。延伸开去,可以进一步难一难学生,比如在题目中再问这篇文章还出自《萌芽》某年某期、《小说选刊â》某年某期、《山西文学》某年某期,或其他什么เ报刊â某年某期。面对这样的题目,如果学生答&ุquot;๙本文出自《萌芽》1999年第8期"๙也不能算错吧?那你错了!肯定要算"๙错&ุquot;๙的,因为超出了试卷规定的答案范围。
下面的一些题目,韩寒觉得自己再回过头来做也不会全对。
这件事似乎很荒唐可笑。再回过头来想想过去读的语文教材、做的试卷就有一种受愚弄的感觉。因为ฦ语文从来都是这么เ教、这么学、这么做的,一直在很肯定地臆断和猜测文章作者用字造句遣文的意图。
在1999年1้2月7日上海东方电å视台的东视广角《高中生韩寒》节目中,韩寒谈到เ:比如给你一篇朱自清的文章,然后他就问你朱自清的思想感情是什么?让我们写一个思想感情,然后他说"๙错&ุquot;,不是这个ฐ思想感情。那他有什么เ资格说错?朱自清写的文章,只有朱自清自己才有资格给你批个错。
语文看来的确教得太死板了一点。那ว种死板甚至毫无意义แ的教法,很容易使一些较有独立思考能ม力的学生产生反感。韩寒也曾在接受一些媒体采访时表示,语文老师只要教会学生认全该认的字就可以了,(如果这么เ教的话)中学的语文课可以取消,语文老师可以不要。语文老师不能ม去教数学、物理、化学课,而数理化老师几乎都可以去教语文。这话虽然有些偏激,但多少反映了现在一些学生对语文教学的看法。
专出莫名其妙题目的情况不但在语文教学中存在,在其他科目也有类似情况。韩寒在2๐00่0年3月上海电视台录制《有话大家说》节目时举ะ过一个例子。他说:&ุquot;现在这种应用题出的什么题。比如有一个浴ภ缸,先放水,放到一半把那个塞子拔掉;然后漏水,漏到一半程度再塞住;再放水,放了一会再拔掉,然后边放边漏,问什么时候能ม够漏完。这是应用题吗?出应用题的那个人在家里就是这么洗澡的?现在有些报纸上说,这是锻炼人的逻辑思维能ม力,你看现在那些数学是在培养人的逻辑思维吗?一张张试卷发下来,一个ฐ类型的题目做呀做得很熟ງ,这不是题海战术是什么เ!"那番话曾引起了许多现场嘉宾和观众的同感。
同样的情况还曾出现在对韩寒《三重门》的一些片断的评论上面。&ุquot;๙网大&ุquot;上一篇署名"๙老光"๙的文章《韩寒:节制ๆ与卖弄》中讲到เ:
《三重门》确是描写生活。尽管有许多生编乱造的细节,关键的地方韩寒还是诚实,比如林雨翔和梁梓君夜闯鬼屋,碰到了梁的朋友老k,&ุquot;老k练得一身高强武艺,横行邻๑里,小镇上无敌,成绩却比梁梓君略๓微好一些,所以荣升职中…老k进了县城的职校后,忙于打架,揍人骗人的议程排满,所以无暇回小镇。"这次碰巧相遇,几个人一起去吃饭。吃饭时,因为邻座小阿飞的挑衅,终于打起来。林雨翔不会打架,被推出饭馆,刹那间,林雨翔觉得四周一凉,灵魂甫定,发现自己已๐经在店外了。扭头见里面梁梓君也正举着一只凳子,飞哥边抬一只手挡,边指着林雨翔,一个ฐ帮手拎起一只凳子飞奔过来…他吓得拔脚就逃,自行车都不顾了。逃了好久,发现已经到大街上,后面没有人追,便停下脚๐步。凉风下只有他的影子与其作伴,橘黄的街灯在黑云下,显得更加阴森。
韩寒对这个情节的处理非常好。学生题材,打架是个ฐ很富戏剧性的事件。如果依新新人类的叛逆精神,这个ฐ情节是无论如何不肯放弃的。但韩寒并没有自以为ฦ是地把主人公拖出他的生活,打斗虽然刺激,终归不过是噱头而已。林雨翔从饭馆里逃出来,正如《围城》里方鸿渐、赵辛楣等人在去三闾大学旅途中,希望搭乘兵痞侯营长的军车未果一样,是作者不愿意让人物贸然脱离他们的生活轨道。韩寒在此处的冷静,显示ิ出他作为写作者的诚实态度,足以掩盖他的很多地方的做作和卖弄。从这里可以看出,韩寒比不少年长他许多的新生代作家们更懂得节制ๆ,这是表现欲对艺术才能的妥协。活该他能写出这么有趣的小说来。
韩寒看后笑笑说,他们怎么会注意这一细节。另外还有几篇文章也讲到这一细节,说是韩寒对学校生活非常熟悉,但对社会上这类打斗的事情显然不熟ງ悉,写得不生动,所以都以为ฦ他是在运用写作技巧ู而扬长避短,是故意这么处理的。实际情况是,写到这里时正好下课了,只好匆匆收场,让主人公"拔脚๐就逃&ุquot;。
这种评论如果发生在别ี人身上,在评论其他人的文学作品中看到เ,我会觉得非常有道理,但它恰恰发生在韩寒身上。经韩寒这么เ一点穿,就足以令我对许多说得有鼻子有眼的活灵活现的文学评论产生动摇。
就如20่00年8๖月4日《中国青年报·读书缘》版头条文章《韩寒:一个混混?一块金子?》(顾ุ嘉琛)中说到:韩寒小说的最末一句这样写:"一张落寞的脸消融在夕阳里"๙,这句话在书中ณ出现了两次。评论者说,相比于贯穿全篇的幽默和字字的锋芒尖刻๑老练,这两次近似无限透明的"๙落寞"才真正有了欲说还休的涩涩的青春意味。
事实如何呢?
因《三重门》在哆来咪网上刊载,我曾看到เ有一页最后一句是"一张落寞的脸消融在夕阳里",而书的最后的一句也是"一张落寞的脸消融在夕阳里&ุquot;,觉得这是很明显的重复,就问了韩寒。他看后也说,前后断ษ断续续写的,时间相隔太长,忘了,以致重复。
这说明他不是故意为ฦ之。
所以,有的时候,文章和文学评论可以全然不顾作者的原来意图,而杜撰出一套分析者或者评论者的想法来。再回到现在的语文教学,要把这种带有明显猜测或政治色彩的分析和评论硬加到课文上面,加到作者头上,做好框子让学生钻,不免显得荒唐。这样的试卷,这样的语文教学,引起学生的不满甚至反感,是情理之中ณ的事情。