看过文章,我终于大体知道了他星期一离校回家的原因了。前些天他就在电话里说,寝室里有个学生得了疥疮,老师怕传染给别ี的学生让他回家去休息了。我当时在电话里要他勤换内衣裤ไ、注意个人卫生等。看来他自己也得了疥疮。不然,他不会中途回家,也不会有感而发,把"求医"๙写得那般精彩。
读书在外,身心疲惫,难免某日起床或腮边凸起一块或腿边红肿一片。笔者寝室如猪窝,奇脏无比,上铺更是懒โ得洗衣服,传闻一条内裤穿两ä个ฐ礼拜,第一个礼拜穿好后第二个礼拜内外翻个身穿,最终他得疥疮。由于他整日踏我的床而上,我也不能幸免,一到晚上挠得整张床吱吱有声,睡衣上鲜血淋淋,而他却不日痊愈,这就是为什么佛教在印度创始而在中国发展。
韩寒还算本事大,有时来了便意,离上学的时间又很紧了,便采取"๙忍"๙的态度,还自嘲说:"忍是一种美德。"
我们每次都把希望寄托在下一次上,但韩寒总是一次次让我们失望。
撞我的轿车是本县一家工艺饰品有限公司的,是送人下班回浦东。车内后座上坐着一个老板模样的男人,他显然比那ว个已经下车在桥上对着20่多米刹车印摇头无奈的女人沉着得多。他在后座拨弄了一会儿手机后,又下车到公路对面继续拨弄手机。驾驶员说那老板模样的男人已经在向交警队报警了。当时,我虽然被撞,但感到庆幸撞在&ุquot;大公司"๙手里,车上有当时来说算是很便捷的通讯工具。那时拥有手机的人在社会上还不多,许多人还喜欢一手拿手机一手撑在腰里专门跑到เ路当中拔挺着喉咙打电话以引起人们的关注。
正是下班时间,公路上人很多,很快就围上来了许多认识、不认识的人。他们先是看撞坏了的轻便摩托车,然后纷纷询问出事的是谁。当听到出事的是我和我的儿子,而我和我的儿子又基本完好地站在他们的面前时,他们一个个ฐ脸上都露出惊奇不已๐的表情。早ຉ有村上的人去离现场20่0米左ุ右的家里通风报信了,所以不一会,先我回家的韩寒的母亲赶来了,来不及熄火后来把饭烧焦了的父母也赶来了。
韩寒母亲曾经想把韩寒的这个习惯调教过来。有人认为ฦ这是行为偏差,纠正的办法是,比如他回来乱ກ扔书包,那么就让他重新า背上书包,然后叫他出去,再重新า走回来,直到把书包放好为ฦ止。我们试过,但没有效果。我们终于明白,这是一个人的天性。就像有的孩子很小很小,用不到大人教,他做事就会很有条理、很细心。
在家里的丢三落四,乱摊东西,几乎构成了他和他母亲之间所有矛盾中的大部分矛盾。
我说不是,韩寒与寒冷和冬天无关。
如果我当年真的用了"韩寒"这个名字的话,那么เ现在的"๙韩寒"也就不成其为"๙韩寒"了,也就不可能出现一个&ุquot;韩寒现象"了。
韩寒没有道歉,他说自己认为没做错的事是没有习惯道歉的。
当然,"不打不相识"๙。后来,当李老师对韩寒有所了解后,两人的关系还可以,对韩寒也来了个ฐ特殊情况特殊对待。但当时我们听了后很恼火,想韩寒怎么对老师这么没礼ึ貌。
当晚在电话里骂过后,等韩寒星期五回来又骂。他不甘示弱,坚持认为自己没做错。我们说:至少你的态度错了,不能这么เ对待老师,而且第一节课就和老师搞得这么僵,以后的"๙日子"๙还怎么过?他母亲一怒之下,要他滚出去。韩寒也来了倔脾气,真的拎起书包"滚"๙了出去。
看到刚回家的儿子离家出去,烧好的饭菜谁也没心思动。他母亲火头上嘴里这么说,心里还是不忍的,见我坐着不说话也不动,就指责我为ฦ什么不追出去将他拖回来。
我一则怪她说话怎么不考虑后果,随口乱ກ说;二则ท一贯看不惯有点小事就摔门离去耍脾气的做法,所以就说:"๙是你要赶他走的,追什么?"
见我没有要去"๙追&ุquot;的意思,她自己骑自行车去&ุquot;追"๙了。结果兜了一圈后又回来了,哪里还有韩寒的影子。
韩寒走后,虽然我表面上不动声色,似乎ๆ很坦然,其实我一直就没放下心来,一直在猜测他到底上哪儿去了。
直到晚上十点,才接到韩寒的电话。我一看来电显示,见是石化的电话号码。一问,他果然乘车到了金山区政府的所在地--ๅ上海石化城区。他说打的是公用电话,晚上不回家了,请我放心。
我说;&ุquot;你不应该拿出这种脾ຆ气来。你走后,妈妈找过你了,没找到。"因为没有公交车了,我叫他马上乘出租车回来。他说:"不回来了,明天回来,你放心好了,不会有事的。"๙
我问他:"๙晚上睡哪里?"
他说再说,然后就挂了电话。
此后,任凭我再怎么เ打这个电å话号码,传来的都是忙音。可能这个ฐ公用电话是只对外的。
虽然有了着落,但他这一晚怎么过,我还是担心不已。冷不冷?蚊子多吗?他皮肤不好,最怕蚊子叮咬,一叮就庠,一庠就抓,一抓就发炎,浑身都是疤痕。
还有,会不会遇上坏人?
他是第二天上午回来的,说是在石化海边过了一夜,很开心。我跟他谈了许多话,并要他以后不管遇到什么事,都不许再这样了。他答应了。
后来他在一篇《来自海边》的文章中ณ写道:
那ว一夜躺在海边一个高地上,排除发海啸的可能ม性那ว里是绝对安全的。那个ฐ高地旁边有更高的堤掩护,吹不到风,八九点钟就躺在上面,一动不动看着星星,大有被人收尸的危险。…然而到เ后来就吃不消了。平日我衣服穿得极少,严å冬也顶ะ多一件衬衫、一件防水外套,可那夜到十二点后,就觉得脚๐趾冰冷,没有一点知觉,被人割去几个恐怕我也不知道。更加雪上加霜的是旁边五米处一对情侣正在亲热,不顾我浑身寒冷,也不懂得有福同享三个人一起抱着多暖和…
韩寒的这件事,使我想起了他刚进松江二中时发生的另一件事。韩寒的"傲"是出了名的,这种很直率的、不留面子的做法很容易得罪人。刚ธ进松江二中时,韩寒有时对老师不够尊敬,一位老教师就用一个古老的故事来开导教育他,跟他讲&ุquot;一瓶水不响半瓶水咣当&ุquot;的道理。谁知,韩寒向老师借来笔和纸,马上画了一幅画,画ฑ上是两个ฐ瓶,一个ฐ瓶很小,但水装得满满的;另一个瓶虽然只有半瓶水,但这个瓶很大很大。韩寒指着那个大瓶,对那ว位老师说:"我就是这个瓶。"๙
这一学期,韩寒的数理化等成绩仍然多门功课"๙红灯"高挂。因为这已经是第二个高一的第一学期了,这样下去,到第二学期结束时将很麻烦。
2月3日是20่00่年的农历大年廿九,松江二中ณ的乔校长带几位校领ๆ导和班主任专程从松江区赶到金山进行集体家访,商量韩寒的学习问题。这在这所已有95๓年的上海ร名校是前所未有的。学校不希望韩寒再不及格。乔๒校长甚至说,可以把韩寒作为一个ฐ班级来对待,派五六个任课教师专教韩寒;韩寒要看书,学校可以给他安排看书时间;韩寒要写作,可以给他安排写作时间。但是,韩寒要将功课应付过去,至少得求个及格。
开学后,校长又满足了韩寒的要求,给他一个ฐ人安排了一个ฐ寝室,里面有电话,有卫生间,熄灯时间又晚。这样对韩寒来说有了一个ฐ相对比较自由的空间,对原寝室来说也不会再因为ฦ韩寒的一些个人方面的事情处理不好而扣分,进而影响了班级的"๙荣誉",大家互不相伤。
韩寒对原来的寝室还是很有感情的。为纪念那段难忘的集体宿舍生活,他后来写了一篇散文《那些人,那些事》。文章的最后写道:
昨天是我住寝室的最后一夜,大家好聚好散,兄弟们又说了半夜话。以后我就搬在他们下面的那ว间1้0l,每天晚上睡觉前嘱那ว帮子人一定要踩三脚以示告别。
后来我看到韩寒一位室友写的一篇关于韩寒的文章,里面讲到那ว天下午大家帮韩寒搬东西,搬着搬着,大家不觉一起唱起了一首歌:"常回家看看,回家看看…"
可也许是他的课脱得实在厉害,一下子跟不上了;也许是他真的对成绩,对一纸文凭看透看穿了;也许是他真的想让自己้说过的话算数,反正是,他真的太不给学校、不给"๙教育"๙面子了。
2๐000年3๑月1้8日晚,韩寒的班主任打电话到เ家里来,叫我到学校去一次,说校长找我商量一些事。
我忐忑不安,估计肯定不会是好事。
3๑月21้日下午,我抽出时间赶到松江二中。校领导说:韩寒的学习情况越来越差ๆ了,上课经常迟到เ,晚自修经常出去买东西吃;上课时睡觉、看书(不是教科书)แ,耳朵里常塞着耳机(其实他的随身听已经被人在寝室里偷走一年多了)แ;寝室里乱哄哄,摊得一塌糊涂,班级的分数让他扣光了,等等等等。虽然这些事我已๐经听到过好几遍了,但我还是老老实实地听着,并为韩寒的种种犹如"害群之马"๙的表现而在老师面前难为ฦ情。还是从初ม中开始,逢到学校通知开家长会,我和他母亲总是推来推去,谁都不愿去,恐怕老师当着别的家长的面批评起来脸上挂不住。但今天这事是老师点名要我去的,我只得硬着头皮聆听老师的批评。
校方说了许多韩寒的表现后,进入了实质问题。校方说:韩寒如果继续读下去的话,一是,首先要给个处分,因为ฦ他有上述诸多&ุquot;违反校纪"๙的行为。但韩寒根本不把学历、文凭当回事,而且上次老师对韩寒说因为ฦ没有处分他的缘故,学校对其他违纪学生也难以处分,不然"๙摆不平&ุquot;,韩寒马上爽快而真诚地说,那处分我好了,所以这招可能ม对韩寒毫无约束力。二是韩寒照这样下去,估计还是不及格。再留แ级的话,根据有关规定就得退学或转学。为ฦ此,校方提出,现在最好的办法是先回去,休学一年。一年中ณ,如果走得出自己的一条路,最好;如果一年以后自己回过头来想读书,还可以回到学校,学校为其保留一年学籍。其间,他还是松江二中的学生,还可以参加学校里的一些活动。
学校要维护自己正常的教学秩序,这么เ一所古老的学校作出这么一个很有新า意的决定,我想已๐经是破例了,对韩寒表现出了他们能ม够做到的最大的宽容。我也感到,在没有别的办法的情况下,这也许是最好的办法了。
这时,校领导办公室里来了一位即将到香港去留学的好学生。
这时,班主任也把即将劝离学校的韩寒找来了。
当然,我们还得在校领导办公室里耐心等候,因为ฦ校领ๆ导先要做更重要的更能显示ิ学校面子的事情,她不厌其烦地和那ว位即将到เ香港留学的好学生非常仔细地研究留แ学的事。因为留学和留级毕竟不是一回事。也许这也是校领导以一种现身说法来教育韩寒的方法。不知道过了半个小时、一个小时,还是更长时间,等待本身会歪曲时间概念。但我和韩寒都知道,这是一种必须ี要装ณ着笑脸忍受的难堪的冷落。
终于轮到说韩寒休学的事。
我征求韩寒的意见,他表示ิ非常愿意休学。
我说:那我尊重你的选择。
送我去乘车的路上,韩寒说:"๙爸爸,你放心,我会作出成绩来证明自己的。别人看不起我,我自己้要看得起自己。再说我又不是一点没有理科基础,将来用得到,我会自学的。"