开始，我们借住在亲戚家一间空房间里，条件很艰苦。晚上陪着韩寒做作业，不敢开电视，怕影响韩寒。这是一片老公房居民区，房间里没有卫生设施ๅ，居民"方便"素า用便桶和痰盂，&ุquot;方便";起来很不方แ便。于是，一些想大展身手的居民便把目光盯向了弄口唯一的公厕。我也嫌在很小的房间里那种很小的容器上"方แ便"不方便而加入了公厕阶层，而且习惯于在早上上班前把那件私事办掉。公厕里只有四个ฐ位置，去得不巧便只能ม在外面恭候位置。如厕者大多十分自觉地提高位置周转率，没有拿了书报在那里随"便&ุquot;翻翻磨蹭时间的，更不见"๙占了茅坑不拉屎"的。有些房子住得远一些又讲究珍惜时间的人，骑着自行车远道而来，一见里面客满、外面排队，只得又骑车到别处去另谋位置了。
罗星中学不愧是罗星中ณ学。进去时摸底考试，三门功课韩寒考了2๐73分，平均91้分一门。韩寒心里想：还好，也许可以进入班里的前五名。后来成绩单出来，一看排名，只有42名，倒着数反而方便。这事对韩寒的信心打击很大。我们希望他努力，让名次上去一点，至少得弄个中ณ间偏上一点。可是这又谈何容易，在"๙分数就是一切&ุquot;的教和学的环境中，你努力，人家也在努力，而且比你更努力。所以几乎ๆ是整个初中阶段，韩寒在班级中ณ的名次一直在40่一50名之间，而他们班级共有54名学生。罗星中学当年共开设了4个特色班，但全校一共有14๒个班级，所以尽管韩寒当时成绩总在班级倒数"前十名"，但放在全校比较，也还是全年级中间略偏上一点。
我想，只能由公安局交警队来处理。
哪有这样开车的！我心里十分恼火，从倒在地上的轻便摩托车上站了起来--ๅ我十分吃惊，在经历了刚才这么一场车祸后居然还能站起来--ๅ正要和身后的驾驶员论理，只看见轿车驾驶员正在车头前将韩寒扶起来，一边操着上海口音急切地问：&ุquot;弟弟怎么样？弟弟怎么样？";韩寒的头盔还在继续朝公路中间滚去，没有停住。这时，韩寒竟然也奇迹般地站起来了，只是一脸不明白。
韩寒却不会。他一如既ຂ往地想怎么弄就怎么弄，从来不会整理好，从来不会"恢复原样"。
小时候，有一次他约了邻居晓峰一起去小商店里买话梅吃，结果买好后他忘了，而晓峰也忘了话梅是韩寒买的，一个人吃到เ了家里。晓峰回家后，他的父亲问晓峰买话梅的钱从哪来的，晓峰这才想起是韩寒买的。他父亲说，既然话梅是韩寒买的，那你怎么吃光了？叫他快把钱去还给韩寒。这事，让大家笑痛了肚皮。
后来一直有人问我：韩寒是不是生于寒冷的冬天？
虽然名字只是一个人的符号，但我还是觉得我的"符号"过于普通，于是我为自己取了个很得意的笔名：韩寒。
不一会，韩寒抱着球回来了。他是玩球去了。一问，他果然患了疥疮。在松江配了一种叫&ุquot;优力肤"๙的药膏后，老师让他回家在家里复习一个ฐ星期。
跟他说起文章的事。他问：&ุquot;看了吗？"我说："๙看了。"前些天他告诉我参加《萌芽》杂志和北京大学等七所高校联合举办的"首届全国新า概念作文大赛"的事，并且也给我看过两三篇文章。我看后也不觉得有什么เ特别ี好的地方。我便说，这篇《求医》倒可以参加&ุquot;新概ฐ念作文大赛"试试。这种挺随意的、毫不做作的、完全生活化的文章，相对现在通常的应试作文来说，本身就很"新"。"新"并不代表另类。他表示同意，后来我就帮他打印了一份。
休息几天后，他带上文稿回学校去了。后来在电话中，我问他文章寄给《萌芽》杂志了没有，他说连同其他两篇一起寄了出去。
其实，韩寒虽然对自己้比较自信，但他对许多比赛并不"自信"。对《萌芽》"新概念作文比赛&ุquot;的自信，起先主ว要是因为《萌芽》举办比赛不收钱(参赛费)แ，这至少说明他们举办此次比赛的目的不是为了要在学生身上赚钱。他当时就有这么一种想法：要是自己的文章能ม得一等奖，那ว么说明真是"新า概念"๙，反之就不是。
然而，此事过去了好长时间，并没有什么消息。于是，也就渐渐地淡忘了。
到1999年3月28๖日，那天是星期天，大约上午9๗点钟左右，韩寒接到《萌芽》杂志编辑胡玮莳的电话，问韩寒昨天为什么เ没去参加复赛。
原来《萌芽》";新概念作文大赛"规定，凡初赛人围作品的作者，都要参加复赛才能ม最后评定，以避免初ม赛中有可能出现的请人捉刀或抄袭等弄虚作假的现象。
韩寒一听觉得莫名其妙，因为他并没收到เ复赛的通知。
胡玮莳说：通知早就寄出了。韩寒如不能参加复赛非常可惜，本来是有可能获大奖的，可现在没参加复赛，最多只能ม评个ฐ入围奖。而入围奖对韩寒来说，是毫无意义的。
韩寒说，他可以随时复赛，以证明他的参赛文章是他自己้写的。
胡玮莳说，她去给评委汇报一下他没能ม参加复赛的原因，看看还有没有机会。
没多久，胡玮莳又打来电话，说是评委同意他在中ณ午以前赶到上海ร市区评委驻地进行复赛。
赶紧起床，早饭也不吃了，我马上和韩寒一起赶到金山汽车站，在车站旁边乘上了一辆不是出租车的"出租车"๙。金山的朱泾镇上当时没有通常意义แ上的出租车，只有这种被称为黑车的出租车。车主ว开价20่0元也就20่0元了，因为时间十分紧迫，中午以前赶到那ว里已经很紧张了。
一个ฐ半小时后，我们终于在评委们吃中饭以前赶到，找到了和韩寒电话联系的胡玮莳。
接着，就在一间客房里，作家、《萌芽》编辑李其纲受委托即兴出了一道补考韩寒的试题：他随手将一张纸捏成一团，然后将它置入一只盛有半杯水的漱口杯中。这与其说是考题，还不如说是谜语。面对&ุquot;谜语"，我在一旁为ฦ韩寒担忧：这样一个ฐ"题目"，能发挥出一篇什么文章呢？韩寒思考了一会后，在稿纸上写下了标题《杯中ณ窥人》，显然他已๐经思考好了这&ุquot;๙谜语"๙怎么去"猜"。此后，评委和《萌芽》的工作人员吃中饭去了，留下一位叫林青的编辑监考。我则ท出去给韩寒买点心。
大约一个小时后，韩寒"补考"๙结束，将写好的文章交给监考老师。
林青对韩寒说：根据复赛规定，可以考三个小时。
韩寒说不用了。
不一会，评委们用好午餐回来了。林青把韩寒的文章交了上去。
胡玮莳说，因为ฦ韩寒的初ม赛文章给评委们留แ下了深刻的印象，所以昨天在复赛现场，他们一遍遍地留意韩寒的座位，但韩寒始终没出现。到赛场外去喊人，一直没人应。到เ学校大门口去等，仍然没等到เ韩寒。胡玮莳还告诉韩寒，当天下午大赛组委会就要举行颁奖仪式，韩寒能ม否获奖还要待评委和公证人员研究后再作决定。能否获奖对韩寒来说已经无所谓，重要的是韩寒已经向评委们证明了自己的写作才能。韩寒当时对能否获奖的确显得很无所谓。
颁奖大会之前，上海作家协会副主ว席、《萌芽》杂志主编赵长天专门找韩寒谈了话，了解他的一些生活、学习情况，给予许多鼓励。
下午3点，颁奖大会在一间会议室隆重举行。会上，主持人赵长天专门对"一位郊区同学"因邮路关系未能收到复赛通知、评委会决定让其补考的事作了说明。接着，宣布获奖名单。我注意地听着，韩寒名列一等奖之中。
颁奖大会结束后，已经下午4点多了。我们出来时，外面下着小雨。
我问韩寒：这个一等奖的奖状(เ小镜框)要不要拿到学校去，跟老师讲一声，你是二中ณ的学生，能够获奖，毕竟也是学校的光荣。因为我看了一下名单，松江二中在"๙第一届新概ฐ念作文大赛"中好像没有别的人获奖。
韩寒略๓一思考后说：还是让我带回去算了。也许他觉得，因为ฦ他的其他成绩不好，老师们谁也不会在意他的小镜框的。再说，他参赛的作品没有经过学校或老师的推荐，是自己寄过去的，纯属&ุquot;个ฐ体户"性质，拿去也不好办。
细雨中，我们在肇嘉浜路上分了手，韩寒乘开往松江的车返校，我则乘开往金山的车回家。
这次复赛，或者说是胡玮莳的这个ฐ电话，是韩寒人生的一个ฐ重要转折。要不是《萌芽》的"新า概念作文大赛";๙，要不是胡玮莳的这个电话，那么韩寒的人生道路也许会是另外一种走法。