那天晚上，我突然现自己迷失在一个小广场上，周围的街灯泛出五颜六色的光，人们坐在小摊后面，卖着从香水到เ烤饼的各色各样的东西。一个ฐ妇女想卖给我一副精制绣花手套。“给您的夫人买一副吧？”她带着恳求的语气问道。我说我没有夫人。但看到เ她随之而来的那副失望神情，我还是违心地买下了。
“你每次练习，时间都很长吗？是不是有个ฐ把钟็头的时间？”
然后，等他洗完澡——
轮船顺流而下时，要倒头行驶，——轮船和拖船都要逆流行驶来减缓水流度，以免撞上石滩。
然而那精美的马刺只在小牛仔的脚๐后跟穿了几年就不得不被摘下来了：一匹了疯般的烈马把小鲍勃从马背上摔下来，使他的一条腿和臀部永远地残疾了。一文不名的小鲍勃走投无路，只得一瘸一拐
老医生看了看那条腿，摇了摇头，“我想我们得锯掉这条腿了。”
我仍旧坐在桌子旁边，一面愁闷地盘算，往哪儿去暂借三个卢布。这时候，一个身材不高的人，剃了胡子，穿着黑色上衣，由一群人簇拥着走进门来。大伙儿都向他说什么，向他请求什么。这个人一面说着，走着，一面领了午餐，在桌子旁边坐下了。他一只手拿着匙子，另一只手拿着人家递给他的文件；一面呷菜汤，一面看文件，还用铅笔签字，了一些命令。
菲律宾罗慕洛
“我买六瓶，你要什么价？”
明天是乡村市集的日子，你叫女仆去买些笔和纸来。
这篇文章以母亲的口吻自述其亲历之事，写得朴实、自然、亲切、细腻，对雨中情景的描述尤其清新优美文末的感慨也独到、精辟。
切盼着有一声尖细的嗓音把我唤醒；梦想着有一双有力的小手臂绕在脖子上；渴望着来一阵执拗任性的纠缠，不把面包切成薄片不作休。
刘海燕译
孩子一直往上爬，巨เ大的松树又粗又高，他那纤细的身子紧紧ู贴在树皮上，慢慢往上挪动，每一步都要分两次进行。先用胳膊抱住’接着两条腿尽量往上蜷，最后才停下来，四肢牢牢抓住坚硬的树皮。
太阳的光芒愈灿烂，整个池塘在闪烁，如同熔化了的铁ກ水。池中的鸭子就像刚从神话世界回来似的，美丽而神圣。一只小麻雀从树上掠过，飞到池塘的一边，伸出尖尖的小嘴喝水。它看到了男孩，晃晃头打招呼。男ç孩高兴地笑了，微风抚爱着他的脸，拨弄着他长长的睫毛。
巴金译
我觉得说来好惨，如今我们没有时间也没有心思做这样的父亲了。说来也同样的惨，一年一年地过去，好像再也没有这样的乐趣了。
罗吉士本来是因“失牛”而去向农夫索赔问罪的。可是到了农夫家里，他却一改初ม衷，不仅只字未提“杀牛”之事，反而与农夫一家说说笑笑，友善相处。难怪陪同的佣工感到大惑不解了。
当他开车正要上高公路时，忽然记起今天是母亲的生日。于是他绕回一段路，停在一个花店门口，打算买些鲜花，叫花店给母亲送去。他知道母亲喜欢鲜ຒ花。
我开着车上路，车窗外面寒风呼呼地怒吼着。果然，正如那ว位农民所说的，沿途农家全部把灯开亮了。平时，一人夜荒野总是漆黑一片，因为那时候的农家夜里用灯是很节约的。一路的灯光指引着我，使我终于找到了那ว个求医的人家。
“是这样的，我在坐牢的时候曾写信给我妻子，”他说，“我告诉她我要离开很长一段时间，要是她受不了，要是孩子们老是问这问那，要是这事太让她伤心，那她可以干脆忘掉我。我会理解的。我说，再找个男人，忘掉我吧——她是个很好的女人，真的挺不错。我告诉她不必给我写信。她没有写，三年半没有给我写信。”
过去这里只有鸡、鸭，现在有幸第一次来了天鹅。莉拉用双筒望远镜观看它们沿着湖东南角找巢穴，那是最浅的一头，长满了芦苇和纸莎草，岸边有许多柳树，远处山上长着杨树和一株不常见的白桦。天鹅的巢穴离我们仅有三百米远。天鹅渐渐和我们熟悉起来，我们却不想征服它们。没想到เ，三周之后出了事。正值黄昏，莉拉的喊声把我从瞌睡中惊醒，还没弄明白是怎么回事，她已经拿着锄头奔向出尖鸣的湖的东南角。我也赶紧跑了过去。在巢穴附近，莉拉靠在锄头上，急得气喘吁吁，她环视着眼前的战场，愤怒的泪水顺ิ着脸颊直淌。
“因公出差？”
而我自己，也从中ณ明白了些什么。这奇迹的产生，并非来自成人实用的经验之谈，而恰恰来自孩子们天真丰ถ富的情感。孩子们想到了，在这阴郁๗沉闷的十一月，人们有时需要一盆逗人的紫色的鲜ຒ花！
“好极了，”她道，“我们就一起散散步吧。不过您得告诉我哪儿有东西要躲开。我真盼望这一天能早些过去。其他那ว些什么什么日并不像这盲日这么เ可怕。把一条腿捆了起来拄着拐杖走路甚至还很好玩，我是这么เ觉得。把一只胳臂绑上就痛苦多了，因为ฦ这样吃起饭来自己้不能ม使用刀叉，还有其他麻烦，等等；不过也还不太要紧。至于装聋的那ว一天，我也并不太怕，至少不太厉害。但盲日可是太吓人了。这时我总是觉着头疼，可能是因为ฦ要不停地躲避东西的关系，而其实好些地方并没有东西。现在我们走到哪儿了？”
夫妻间的情深意笃，常常体现在日常生活的细枝末节之中；心灵深处的某种默契与牵挂，常常由不经意的瞬间的悸动反映出来。
总之ใ，查乌尔的不幸在于他始终未能懂得什么是真正的爱情。
细腻而微妙的感情，通过微妙而细腻的描写，表现得淋漓尽致。而作者在文末又添上一“笔”，这一“笔”由á两个细节组成，一是“这时，她想起来：她忘了将自己的地址告诉比尔，也忘了要他的地址。”这既符合恋人在突然相逢时因过分激动而容易疏ຕ忽的“生活实际”，又使他们相互间的“礼节性邀请”和再次会面成为“泡影”，平添几多遗憾ย，为作品的“尾声”增加了几分悲凉感与无奈感。第二个细节是“还有，忘了告诉他，她自己้最小的那个ฐ儿子取名也叫——比尔”，这“无声的纪念”里蕴含着多么复杂的情愫，多么เ丰富的内涵啊！这两个ฐ细节，无疑都加强了作品的感染力，增强了作品的艺术效果。
她问我：“你们从美国来的吗？”
难道她得像我爱别人那样无望地爱什么人吗？对于人群中孤独的人来说有没有救生圈呢？
而且，最可怕的是，事情恰恰如此。不爱我的这个女人一往情深的形象在很长一段时间内改变了我对她的看法，尽管我已๐经承认了自己的错误。我试图跟她言归于好。我没有很快忘记她，在我痛苦的时候，为了自我安慰，我经常竭力使自己相信那是她的手，正如我一开始感觉的那样。我闭上眼睛，为的是再次看见她向我致意的小手，这双手如此惬意地擦拭我的眼睛，让我的额头清新凉爽。她在湖边温情脉脉ำ地伸向我的那双戴着手套的小手犹如平安、爱情以及和解的小小象征，而她那征询般的伤心目光却似乎在请求我带她同行。
女工的脸上泛起了红晕。
是侍者的恶作剧吗？不是。结账时悄悄递给男主人公的一张字条写得明白——这位侍者是出于一种长辈对晚辈的厚爱，一方面觉得孩子们尚未成年，不能喝酒；另一方面又不愿让热恋中的年轻人自尊心受到伤害，不愿使他们扫兴，于是暗中给他们换了矿泉水。多么可爱的“管闲事”的侍者！
我明白，她也在被火燃烧着。
他们本来有足够的时间过道口，可现在由于玛丽的那只鞋捣乱，只有几秒钟时间了。火车司机直到火车离他俩很近了才现他们。他拉响汽笛，并猛地拉下制动闸，想把火车刹้住。起初前边只有两个人影，接着，道口上的铁ກ路信号工约翰·米勒也冲过来帮助玛丽。
在那ว短短的一瞬间，我甚至想问她：“你能ม给我一张照片吗？”不过，我嘴上只是说想买点巧克力。唉！如果我能把她请到เ较僻静的地方单独谈谈就好了，可是怎么เ开口呢？
神父的心似乎变软了：“好吧，我不让你俩结婚了，不过，你俩每人必须ี挨六戒尺。”我们两个罪人提心吊胆不敢吱声，只好点头表示同意。他举ะ起一根很长的、上面钻着一百个ฐ小孔，抡起来嗖嗖响的戒尺对我的“未婚妻”命令道：“把你的手伸出来，先打你！”孔恰抽噎着乖๔乖地伸出手。
我们走得远远的，肩并着肩；在我们的脚下，草茎被踩折了，出刷刷็的声响。天穹的透明酒杯向大地倾泻出月亮清辉的醉人气息。
定永远感激的友谊……
然而有人却站在这道通向苦难与死亡的门槛前毅然地回答：“反正我想要进去！”
而回答这话的，竟是一位年轻的女性，一位俄罗斯的姑娘。
这是一个坚强的革命者的形象。这篇文章是十九世纪俄罗斯伟大作家屠格涅夫，为因暗杀沙皇亚历山大二世而被捕牺牲的著名民粹派女革命家苏菲娅所写的一篇感人的颂歌，一篇诗的礼赞。他写得那ว样虔诚，那样充满激情。“门槛”的典型的象征意义和文章的巨大的概括力，使我们联想到เ革命者面临着的监狱、刑场、战场以及一切需要付出青春与生命代价的“炼狱”，联想到为着崇高信仰而蔑视强暴、慷慨赴死的“苏菲娅”式的女性革命志士与英雄们：苏联的卓娅、中国的秋瑾、赵一曼、江姐、刘胡兰……她们都如屠格涅夫笔下的女英雄一样，为ฦ着人类的崇高理想而毫不犹豫地跨进了那ว道“门槛”。至于同样的情况下跨进那道“门槛”的男性志士英雄们，更是数不胜数。
统治者诬蔑他们是“犯罪”，庸人们骂他们是“傻瓜”，人民却尊崇他们为“圣人”。
一道“门槛”，泾渭分明地区分着勇士与懦夫，巨人与侏儒。
用人们熟ງ悉的“门槛ນ”作象征，既通俗又形象。此外，通篇都用对话，是本文的另一特点。这些对话层层递进、步步紧逼，简捷如短语，精辟如警句，且充满了政治与哲理的色彩。对女革命者，文中没有一句关于她外貌与表情的描写，而她的形象却栩栩如生跃然纸上，这就是个性化的对话语言的作用。她的崇高信仰的“自白”，过去曾经鼓舞着、今后还将继续鼓舞着千百万正义แ的人们去为真理而斗争。
第十七章生命的召唤——人生·感怀篇五
等待
德国亨利希·西颇尔
一次，我为某事不得不等待，这时我想起了一个童话。
从前有个年轻的农夫，他要与情人约会。小伙子性急，来得太早，又不会等待。他无心观赏那明媚的阳光、迷人的春色和娇艳的花姿，却急躁不安，一头倒在大树下长吁短叹。
忽然他面前出现了一个侏儒。“我知道，你为什么เ闷闷不乐，”侏儒说，“拿着这纽扣，把它缝在衣服上。你要遇着不得不等待的时候，只消将这纽扣向右一转，你就能跳过时间，要多远有多远。”这倒合小伙子的胃口。他握着纽扣，试着一转：啊，情人已出现在眼前，还朝他笑送秋波呢！真棒嗳，他心里想，要是现在就举行婚礼，那就更棒了。他又转一下：隆重的婚礼，丰ถ盛的酒席，他和妻子并肩而坐，周围管乐齐鸣，悠扬醉人。他抬起头，盯着妻子的眸子，又想，现在要只有我俩该多好！他悄悄转了一下纽扣：立时夜阑人静……他心中的愿望层出不穷：我们应有座房子。他转动着纽扣：夏天和房子一下子飞到เ他眼前，房子宽敞明亮，迎接主人。我们还缺几个孩子，他又迫不及待，使劲转了一下纽扣：日月如梭，顿ู时已儿女成群。他站在窗前，眺望葡萄园，真遗憾，它尚未果实累累。偷转纽扣，飞越时间。脑子里愿望不断，他又总急不可待，将纽扣一转再转。生命就这样从他身边疾驶而过。还没来得及思索其后果，他已๐老态龙钟，衰卧病榻。至此，他再没有要为之而转动纽扣的事了。回往日，他不胜追悔自己的性急失算，不愿等待，一味追求满足，恰如馋嘴人偷吃蛋糕里的葡萄干一样。眼下，因为生命已风烛残年，他才醒悟：即使等待，在生活中亦有其意义。唯其有它，愿望的满足才更令人高兴。他多么想将时间往回转一点啊！他握着纽扣，浑身颤抖，试着向左一转，扣子猛地一动，他从梦中ณ醒来，睁开眼，见自己还在那生机勃勃的树下等着可爱的情人，然而现在他已学会了等待。一切焦躁不安已๐烟消云散。他平心静气地看着蔚蓝的天空，听着悦耳的鸟语，逗着草丛里的甲â虫。他以等待为乐่。
余小平译
要善于等待
——《等待》赏析
每个ฐ人也许都曾有过“等待”的体验。在车站码头等待久别ี的亲人，在街头巷尾等待见面的朋友；或是花前月下，情侣之间等待着约会；或是置肴备酒，家中设宴等待着客人。总之，等待是一种期盼，一种渴望，一种预感中的温馨，一种即将实现的满足。而同时，等待又常常伴随着焦灼、不安与急躁、烦闷。由于“等待”的这种“两重性”，我们常常把等待尤其是时间稍长的等待看作是难以忍耐的苦事和难以消เ受的“折磨”，不知不觉中让焦急烦躁占了上风，反倒冲淡了期盼中ณ那种美好的情趣与兴致。
这篇文章想要告诉人们，以等待为苦事的这种心态是愚蠢的，聪明的办法是要学会等待。作者不是讲道理而是讲了一个童话。那个ฐ性急的青年因熬不过等待情人的焦躁，便借助于侏儒那纽扣的魔力，企图飞越光阴、跳过时间；结果一飞再飞一跳再跳，事事倒也不需等待，桩桩愿望顷刻兑现，可是生命却就这样“从他身边疾驶而过”，转眼间生龙活虎的小伙子已变得龙钟老态、风烛残年；这才猛醒过来，顿悟了“等待”也是生活中有趣的一部分，“亦有其意义แ，唯其有它，愿望的满足才更令人高兴。”
童话当然是虚构的，夸张的，且不乏荒诞的成分；但它旨在劝导人们学会等待、以等待为ฦ乐。有一爱情诗写道：“没有等待，就没有真正的爱”，这体会是真实而深切的。假如一切美好的东西都不需等待就唾手可得，生活就将失去许多情趣，失去许多甜蜜与甘美。重要的是要像那ว位醒悟过来的青年那样，“平心静气地看着蔚蓝的天空，听着悦耳的鸟语，逗着草丛里的甲â虫”，那么，你就不单学会了等待，而且将会品尝出“等待”自身所包含的无穷乐่趣。