英格尔曼美美地坐进躺椅里，一边享受老理师鲍勃娴熟ງ的技艺，一边给他绘声绘色地穷侃他所在的“大t栏”牧场里面生的事情。他哪里知道，身边的老理师早已陷人了对往事的回忆。将近半年没有把那副珍藏了半辈子的马刺๐拿出来看上一眼了，老鲍勃现在就想停下手中的活，到里屋摸摸它。像英格尔曼这么เ年轻的时候，他曾经把它穿在脚上，也在一家牧场上驰骋过。如今它虽然已成了老古董，但要是有机会再派上用场的话，它绝对是威风不减当年——况且与如今的马刺相比，它拥有令鲍勃无比骄傲的老派的雍容华贵。
第三天早上，他的腿疼极了，他已无法到牲口棚去喂牲口了。这天是星期天，全家坐车去镇上了，他一个人留在家里。当他的父母回来时，那孩子早已在床上，鞋子不得不从肿胀的腿和脚上割下来。
大约是十月革命后的第四天，某团部派了一辆行军炊事车到斯摩尔尼宫来，开始供应午餐。每客午餐包括一盘菜汤和一盘麦片粥，价钱是三个ฐ卢布。饭厅设在底层，那儿是从前贵族女子学院的职工住过的房子。饭厅里摆着长桌子，桌子铺着漆布，墙上有一个配售饭菜的窗子。
第十二章贝多芬的吻——人物·秩事篇二
此时，欧内斯特海明威到เ了重庆。他也和不少人一样，犯了我们当时所谓的“四川干渴症”——越得不到越想喝的酒瘾。有一天，他来到我们的炮艇“塔图伊拉”号上，对我说：“我听说你有两箱醉人的玩意儿。”
我看见邮差在他的袋里带了许多信来，几乎镇里的每个ฐ人都分送到了。
她，不仅是一位充满爱心、家教有方的称职母亲，而且是一位心灵丰富、气质高雅的难得的女性。
姑娘小脑瓜上的头，从中间分作两股，扎成两个ฐ小抓鬏，抓鬏上系着蝴蝶结，一摇一摆，象是在兴冲冲地嬉戏。
喏，那只破旧的纸袋就在纸箱里。很久以前，一个小女孩把它给了我，她说：“这是我最好的东西，拿去吧——给你了”。
孩子没有在意，接着讲下去。他说，把羊拴在一棵树枝上，开始往松树上爬。
“你听到风儿说话了吗？”男孩悄悄地问。
“我的瓦西亚死了，”妇人安静地说，悲哀的眼泪又沿着她憔悴的脸颊流下来，“自然我的日子也完了，我活活地给人把心挖了去。然而汤是不该糟蹋的，里面放得有盐呢！”
我们尽量忍住，不让牙齿出打战的声音，倾耳静听，并且抬头朝他望的方向看。不错，听到了。随后也看到了。雁阵遮月，高飞而过。“总有上千只呢。”父亲说。
同情和宽容是温煦的阳光
“你会不会顺路经过我这里’我想看看你，和你聊聊天，我们很久没有团聚了。”
“我知道该怎么办了。医生。我会打电å话给沿途农家，叫他们开亮电灯，你看着灯光开车到我这里来，我会把开着车头灯的卡车放在大门口，那样你就能找到了。”他在电话里告诉我这个办法，我觉得不错。
“不知道。”
格蒂是一只天鹅。那是我们结婚的第三年，当时我们仍在种地，也没有孩子。四月下旬，一群加拿大天鹅飞来，栖息在我们农庄外面的小湖上。莉拉摆出“禁止打猎”的招牌以保护它们。可是就在一个ฐ晚上，这群天鹅离开时剩下了两ä只，叫人不胜惊奇。或许它们其中一只受伤了，我想。可是当我们在湖周围观看它们短暂的飞行时，没有看出什么เ。“我认为它们看上了咱们这个地方。”莉拉说。
“不。您呢？”
我们回到了车上，在系安全带的时候，我们可以透过厨房的窗户直接看到屋子里。老妇人在屋子里向我们挥手告别，然后她转过身去，穿过房间，绕过那ว一盒盒的食物，绕过我们送给她的火鸡，绕过那些花色配菜，径直走到那盆菊花前，把脸埋在了花瓣里。当她抬起头时，嘴边挂着一丝微笑。此时，她脸上的倦容一下子不见了，在我们眼里她好像变了一个人。
“还算不错。不过不如轮到我时那么เ耐心。自己当过盲人以后对人就特别好。什么เ都看不见真是太可怕了。但愿你也能来试试。”
息息相关的心灵感应
恰恰相反，他很不幸。査乌尔是一个ฐ不幸的被爱者。
我想起了中国一位作家兼画家黄永玉的“名言”，婚姻ี关系犹如脚๐趾头与鞋子的关系，舒服不舒服，只有脚趾头知道……
父亲又说：“感谢上帝，她没有等我，我回家去，遇见了你妈妈，我们始终极为ฦ快乐。常把这一段年轻时的恋爱作为笑谈。”
她什么เ也不等。看着她孤独地缓步离开地铁ກ站，看着她的靴子平稳地迈过水洼，看着她肩上晃动的雨伞，我感到เ很是忧郁。我害怕地想到，明天我就看不到她，遇不上她，这个可爱的倦容满面的陌生女人。
“他好像不快活！您好，夏洛特！”城堡女主ว人说。“不过您尽管放心，您现在不是跟她在一起了吗！”
“可能什么人也不给，我决不会把这朵朝思暮想的鲜花给摘下来的。它应该就在原来的枝头上凋谢。我还没有蠢到那种地步，让自己้花费如此巨大的心血毁之于一个短暂的瞬间。这是一个原因啰，再说，我还没有想过要把我的心和这朵郁金香一起送给别ี人呢。”
德国有关于“未成年者不得饮酒”的规定。可是文中十七岁的“我”自从恋上了十六岁的姑娘英格，就总想表现一种“成年人”的气度与“男ç子汉”的豪爽。所以，当女友英格提出不再像小孩那样喝冷饮而去喝一次香槟酒，“我”就理所当然地把这当作一次进入“成年”的标志和表现豪爽的机会而认真对待了。
“您的眼泪会洗净这些污垢的。”我做出一种意味深长的表情。“眼泪不会清洗，泪水会燃烧。”她回答说，一边转向壁炉，把那ว朵小花掷进将熄的火焰中。
突然，一阵震耳欲聋的汽笛呼啸着打断了他们的争吵。这声音不同寻常，它突然响了起来，接着又戛然而止，令人心惊胆战。一英里以外的铁ກ路上出了什么事，无奈，克拉拉和弗莱德都一无所知。但后来查理、珍妮都取消了与他们的约会。
当天晚上，我心中一直有一种说不出的味道，我想为ฦ了不在汤姆面前丢脸，最好尽快找到一张像琼·贝娜特的相片。母亲、婶婶和姨妈的相片没有一个像这位女明星的。我带着一颗沉重的心，踱到เ转门那ว里去，鼓起勇气来到糖果柜台旁。那ว位亚麻色头金的姑娘正微笑着站在那里。
“神父，”我胆战心惊地祈求，“我向你保证，以后我决不给女生写诗了。如果在学校里结婚，我妈妈该气死了。我不愿意结婚！”
这是生在散步的时候。一个炎热的夏夜，一大群年轻人聚在伏尔加河畔捕鳄鱼。大家坐在篝火旁，喝着渔民们煨的鱼汤，饮着伏特加和啤酒，谈论怎样更快更好地把世界建设起来。后来，大家都感到身心疲倦了，便纷纷跑到已经刈割过的草地上歇息了。
的妇女，他的向往又是何等地深沉。她就站在那儿。他看得出来，她苍白、丰腴的脸是温柔贤惠的，她灰色的眼睛里闪烁着温暖的光芒。
可怕的是心灵的残疾
——《绝望》赏析
小孩子特别喜爱小动物，这是符合儿童年龄特征的正常心理。可是作者为ฦ我们勾勒的画面，却恰恰相反，甚至使人触目惊心：一个ฐ孩子捉到一只鸽子，竟然用剪刀剪断了它的脚爪，而且“仿佛在做一个重大试验”似的观赏着这一血淋淋的场面。这种有悖常理的恶行，使目睹者工程师感到เ“不解和愠怒”，不得已扭着孩子找家长“告状”。想不到孩子的父亲是一位截肢后装ณ上假腿的残疾人，更想不到เ这位父亲不但不责备儿子的残忍，反而粗暴地质问工程师：“你干吗到这儿来？我的儿子是把你的双腿砍断了吗？”
文章到此戛然而止。作者没有附加任何说明与诠释。然而，短短的文章和文章的标题——绝望，已๐经告诉了我们一切，并且引起我们当然的思索。断爪、假腿和孩子父亲的诘问，文中有关断ษ腿的这三个ฐ细节，犹如三个ฐ醒目的“点”；如果我们把它们连接起来，“三点一线”地连贯思维，我们就不难现，在双腿残废的表象后面，是一种内在的、心灵的残废和变态——先是父亲，而后是父亲影响了儿子，再后是“父亲”用这种畸形的绝望心理来诅咒一切人，怨恨一切人。这是一种多么เ可怕的情景呵！心理学家和教育学家认为，孩子的成长主要取决于遗传、环境、教育三要素า。我们从这位“体态臃肿、胡子拉碴”、粗暴地用拳
头敲着桌子、像醉鬼一样绝望地对客人喊叫着的“父亲”身上，不正找到了孩子恶行的根源吗？不正看到了这位粗俗鄙陋、横蛮无礼的绝望者投射到孩子身上的阴影吗？
这篇文章给人心灵的震荡是强烈的，这当然取决于作者艺术技巧的娴熟ງ。先是细节的选取和运用，如前所述，有关“断腿”的三个ฐ细节，极其简洁而又集中ณ地表现了主ว题。其次，是文章的结构和布局非常巧妙，先写孩子伤害鸽子，再写孩子父亲的断ษ腿，最后写断腿父亲那句十分特别又十分刻毒的责问。三个环节，步步推进，步步“出人意料”，而读罢之后又觉得“在人意中”。作者这种独具匠心的巧妙安排，使文章引人入胜，耐人寻味。再其次，文章的详略和照应也处理得恰如其分。开头部分孩子伤害鸽子的动作、神态和结尾部分父亲的外貌、语言作者落墨较多，一头一尾，相互照应，正是为了突出两代人心灵残废的内在联系。而最末一句，即断腿人用“断ษ腿”责骂工程师的那句话，更是体现人物性格的精妙之语，起到เ了画龙点睛、照应全篇的作用。除了尾两段，文章的其余部ຖ分都只是一笔带过。而整篇文章总共才四百多字，真可谓惜墨如金的精炼之作。这样短小的篇幅而又达到这样强烈的艺术效果，这篇文章当之无愧地称得上美文中的精品。