而在“现美”、“捕捉美”的敏捷和机警方面，孩子的童心往往胜于大人的粗心。这是因为孩子的心灵敏感、天真而单纯，可容性和可塑性都比成年人强，对事物又总是充满好奇心和新鲜感的缘故。五岁的小蒂姆正是在母亲较为大意或较为ฦ“迟钝ๅ”的情况下，性灵独慧地最先现了看似平常实则奇妙的一场“雨”，那是在闷热而干燥的天气使人“焦虑不安”的背景下，自远而近姗姗而来滋润万物抚慰心灵的一场透雨呵！可是当它还只是不易被觉察的“一个模糊的声音从远处的树林中慢慢传来”，就已经被那ว幼小而敏锐的心灵感知到了。于是母子二人共享了“雨中那ว美妙的一瞬”，那ว“动人的一幕”：母子俩“欣喜若狂”地光着脚跑进雨里让雨水浇了个透，“惬意地一起呼吸着清新的空气和潮湿的泥土散出的沁人肺腑的气息"。更为奇特的是，雨虽然早已住了，“但那ว奇妙的感觉”在心目中ณ却“一点也没有消失”，那ว雨后的花瓣，那星星点点的紫罗兰，那潮湿的空气，那令人心醉的芳香……这一切大自然的“美的杰作”已经印入心灵难以磨灭了。以至若干年后，小蒂姆早ຉ已长大成人，他们还记得这场面，记得那ว个“令人销魂的美好辰光”。从美的现到เ美的享受再到美的“永驻心中”，绵延数年而情钟็一事，这需要多么เ纯净的心灵和多么敏慧的悟性呵！换句话说，正是由于母子二人尤其是那ว位母亲有着丰美而厚实的“心之沃壤”，那ว潇潇的春雨才能长留不去，滋润出本文所抒写的如此美妙的“心灵奇葩”来！
有多重？你说得出一道彩虹的重量吗？
令我吃惊的是，几天之后莫莉又把袋子还给了我，仍旧是那ว些内容。我感到เ自己้得到了谅解，重又获得了信任，她依旧爱我。我这个爸爸当得更加惬意。一连好几个月，那个ฐ纸袋不时交给我。可我到底没弄明白，在一些特殊的日子里，我为什么有时得到เ它，有时却又得不到它。我开始把它看成爸爸奖；于是每晚竭力要做个好爸爸，以便第二天早ຉ晨能够得奖。
父亲总算抬起沉重的眼皮，也开始聚精会神地听儿子说话。
父亲的脸上没有光辉，眼睛没有看到เ池塘，耳朵也听不到风的声音。他正注视着手提电脑那ว闪烁的屏幕，脑子吃力地思考着屏幕上的数字。他皱着眉，双唇紧ู紧抿成一条线。他烦躁地看一眼腕上的手表。还有一小时，他就可以将男孩送回前妻那儿了。他原先一直很愿意带儿子出游，但后来，妻子离开他了，生意也愈难做。现在，他只能在前妻同意的情况下带儿子出来，而她却总在他最不方便的时候允许儿子见他。下周就要开董事会了，这些材料必须准备好。
“呵，天呀！”太太想道，“她在这种时候还能够吃东西！她们这种人真是心肠硬，全都是一样。”
记得很久以前的十一月里，有天晚上，灯全熄了，大家都已上床。忽然，父亲跳下床，冲到窗口，把每个人都叫了起来。
饭后，朔风仍在怒号，主人夫妇一定要两ä位客人住下。两人于是又在那里过夜。
美国诚然谷
他的农场在十五公里外，我要他告诉我怎样去。
第二天早上，他们醒来，车已停在另一家霍华德·约翰逊养馆外
当然，我知道。我是安迪的父亲。我们曾经带安迪去看大夫、配镜师、神经学家、精神病医生，他们都说他好不了。
施瓦姆听从指挥，到了他的床铺前，脱了衣，钻进被窝。
我的那群孩子们急匆匆地去搬运食物，当一个ฐ个ฐ盒子被搬进去时，老奶奶噢啊的惊叹声，使她的小客人兴奋极了。当埃米把那ว盆菊花放在柜子上时，老奶奶大吃一惊。我想，她一定在想这要是一盒麦片或是一袋面粉该有多好啊。
“你从来不从缝里偷看吗？”我用这句话打开了话题。
“为什么你叫我？你想些什么？”
一个不幸的被爱者
当“命运”再次安排他俩重逢时，已๐经是若干年后，各自已是两ä三个孩子的父亲或母亲，肩负着各自家庭的责任。
我说爸爸，你用不着……”
她的这个动作显得有点孤苦无援。我瞬间想到，她站在这里大概有一个多小时了，在这潮湿的空气中ณ她一定很冷。与她一样，我也冻僵了，潮气使我不时打颤，我已๐经感到不安和不耐烦了。载着他的地下列车向这个车站疾驰而来的时刻终究会到来，电å梯就会把他送到广场上，轻率地姗姗来迟的他会走到冻僵的温顺的她跟前，向一旁折起雨伞，笑吟吟望着她抬起的双眼。我清楚地知道，接着她会把自己的双唇轻轻地触及他的嘴唇这种触及一下子就让人想起他们的亲近，把戴着手套的手伸进他的臂弯，他们便朝潮湿的黄昏暮色走去，消失在拐角处，那里饰店橱窗的霓虹灯向被雨水冲洗得光光的人行道投下了单调孤寂的光。
“刚才！”我惊讶万分，“可我刚才没有看到เ过您哪。”
后来，我从这位漂亮的女工跟她楼上的邻居——她的追求者之……的谈话中得到了证实。
郝平萍译
“您为ฦ什么哭？”我问。
爱相随
我的心枰枰直跳，说它在我卧室的抽屉里。”
难堪的沉默……
温柔的那一刻๑
她几乎正是站在这位姑娘后边，是一个早已年过四十的妇女。她就快变白的头卷在一顶残旧的帽子下面。她身体长得过于丰满，一双肥厚的脚塞在低跟鞋里。但是，她戴着一朵红玫瑰。
喊话的是一位太太，半截身子探出车窗。“快替我到เ女候车室跑一趟，把我的手提包取来，我把它忘在那边了……”
父亲赶忙跑去满足这一要求，幸好手提包还在。
“太谢谢啦，”太太说，“这是赏给你的。”太太递了一枚铜板给他。父亲心安理得地装进了口袋。
“您知道您那铜子儿给了谁吗？”一个ฐ旅伴问太太。他认出这位长途跋涉、风尘仆仆的流浪汉原来就是《战争与和平》的著名作者。“他就是列夫·托尔斯泰呀。”
“老天爷呀！”老太太惊叫，“我这是干的什么事呀！托尔斯ั泰先生！托尔斯泰先生！看在上帝面上，请别ี见怪！请把铜子儿还给我吧！我居然给您一个ฐ铜子，多不好意思！上帝啊，我这是干出什么เ事来啦……”
“您干吗要这么激动？”父亲反问，“您又没做坏事！……这个ฐ铜板是我赚来的，我得收下。”
汽笛长鸣，列车开动，带走了那ว位恳请原谅，要求收回铜板的太太。父亲一脸微笑，目送着列车远去。
徐昌翰译
小小轶事，铮铮品格
——《爸爸收“小费”》赏析
这是一篇记叙俄国伟大作家列夫·托尔斯泰生活趣闻的轶事体随笔。作者是托翁的女儿。
在资本主义社会，伺候人者仆役、佣人等收受被伺候者赏赐的“小费”，本是司空见惯的事。然而蜚声世界文坛的巨匠托尔斯泰，在本文中却充当了“仆役”的角色，并且“心安理得”地收受了一次人家赏给的“小费”，这就蹊跷而耐人寻味了。原来，作为大作家的托尔斯泰，并非以贵族绅士派头高踞人上，而是常常以普通百姓的身份甚至像“流浪汉”般地生活在平民之中；于是产生这场“误会”，造成了戏剧ຕ性的冲突，戏剧性的效果——那位老太太不仅把他误当成仆役使唤，还按照常理“居高临下”地赏赐给他一块铜板的“小费”。作为大作家的托尔斯泰，处于这种被驱使被“委屈”的境地，非但不尴尬、不愠怒，而且不露声色地表现出非凡的涵养。甚至当旁人认出他就是《战争与和平》的著名作者，老太太因而歉疚得“惊叫”起来时，托翁依然若无其事，还幽默地回答“这个ฐ铜板是我赚来的，我得收下”，面带微笑地目送着老太太乘车远去，表现了这位伟大作家可贵的人品。
这篇小品的篇幅短小，情节紧凑，没有一星半点的赘笔，其谨严的结构，犹如传统戏剧中ณ的起、承、转、合。而文章开头的那一段，即描写托翁打扮成平民香客模样徒步旅๓行、“同流浪汉们交朋友”、睡茅舍小客栈、住三等候车室等等，则是开场之前的“序幕”，它一方面表现了这位伟大现实主义作家与平民打成一片的可贵品格，另方面也是“幕”前的重要铺垫；没有这段铺垫，后面的情节就难以展。而老太太的始而驱遣使唤，继而惊诧愧悔，与托尔斯泰的不愠不怒、坦然释然，恰成鲜明的对比，使这两位“戏剧人物”都独具个ฐ性，栩栩如生。
一滴水可以见太阳，一片绿叶可以知大树。透过这么一件小小的轶事，我们或许可以窥见托尔斯泰这位伟大作家之所以伟大的某些端倪……
纪念
德国魏斯ั柯普夫
毕加索在希特勒德国军队进入巴黎之后，没有受到这些侵略者的扰害，这真使他和他的朋友惊异。其实这完全是因为ฦ德国宣传部想把这件事作为ฦ在国外大吹大擂的资本。
后来希特勒德国军官和大兵不时造访毕加索的工作室。毕加索ิ一语不地接待这些不之ใ客，一语不地领着他们东看西看，临走时送给他们一张复印的纳粹飞机炸毁巴斯克人的奎尔尼加市的名画，然后他说两个字，而且总说这两个字：“纪念！”
有一天，一个德国秘密警察警官去看毕加索ิ，他把这样一张复印的画给毕加索看，问道：“这是您做的吗？”
“不是，”他反驳说，同时摇着头，“这是你们做的。”
这个特务也许完全听懂了；也许没有听懂毕加索的回答；也许毕加索的勇敢吓住了他；也许他认为这是疯子的说法；——这都由他去吧。他走了，毕加索再没听到什么下文。这是1944๒年的事情。
朱葆光译
勇者的幽默
《纪念》赏析
这是一篇轶事随笔。所谓轶事，是指名人流传民间未经汇集或未经史书记载的事迹。文中的主人公毕加索1้8๖81้—1973是西班牙著名画家、和平战士。第二次世界大战期间，他曾在巴黎从事反法西斯的地下斗争。194๒1年参加法国共产党。后为世界ศ和平大会作《和平鸽》宣传画ฑ，他的《和平鸽》“飞”遍全球，已成为世界人民热爱和平的象征。他曾作过一幅油画《奎尔尼加》，以抗议德国法西斯狂轰滥炸西班牙的奎尔尼加市。此画表现人民的痛苦、受难和法西斯的疯狂兽性，是他的代表作。本篇《纪念》描绘的就是有关这幅画的一段轶事。
事情本来是很严峻的——在德寇占领区内，希特勒匪徒们不时地“造访”毕加索的工作室。这些杀人不眨眼的魔鬼懂什么“艺术”？反感、愤怒、轻蔑充溢在毕加索胸中。且看我们的艺术家、和平战士怎样同他们斗争。文中分三个层次来写。第一层，“毕加索一语不地接待这些不之客，一语不地领着他们东看西看。”鲁迅说过：“最高的轻蔑是无言”，两个“一语不”，勾画出毕加索ิ对敌人极大的蔑视。第二层，临走时送给德国军官一张复印的画ฑ着德寇侵略兽行的名画《奎尔尼加》，而且只说两个字：“纪念！”意思是我们将记住你们的暴行，你们也记住自己的罪恶吧！这种一语双关的幽默讽刺，使敌人难堪，使读者开心。而更妙的却是第三层，当一个德国军官指着这幅画问毕加索：“这是您做的吗？”，画家居然摇着头反驳说：“不是，这是你们做的！”意思是画上轰炸奎尔尼加市的暴行是你们法西斯一手制造的，你们是这座废墟、这幅惨状的“作者”！又一个一语双关！这是多么机智的幽默、巧ู妙的讽刺，又是多么尖锐的指控、含蓄的影射啊！读到เ这里我们真是忍俊不禁，要为ฦ毕加索正直的人格品行和巧妙的斗争艺术拍手叫好！
文中ณ毕加索只有短短两ä句话，而他的性格却非常鲜明地展现在读者面前，我们看到的是一位坚毅、沉着、冷峻、机智的艺术家，一位爱憎分明的和平战士。而我们印象最深的，则是他的幽默。所谓幽默，就是通过影射、讽喻、双关等手法，在微笑中揭露现实生活中荒谬现象的可笑之ใ处。幽默是一种高雅的素养，是智慧的火花。在面对凶残敌寇的严峻情况下要做到幽默，就更需要大智大勇和非凡的素养。对于蜚声世界画坛、屈指可数的大艺术家毕加索来说，在特定环境下的幽默感，可说是他的正直品行与非凡性格的自然流露。
读这篇《纪念》，除了学习毕加索ิ爱憎分明的正直品格之外，也学一点幽默吧！虽然我们不一定像毕加索那ว样把幽默用于对敌斗ç争，幽默在绝大多数情况下都运用于善意相处的人际之间；但是生活中ณ却处处需要它。幽默感这种“高雅的素养”、“智慧的火花”会使你和周围的人都得到生活中最珍贵的礼物——微笑；而微笑，是精神生活的“阳光”和“空气”……
本文中毕加索ิ的幽默，是不畏ั强暴的勇者的幽默，因而就更非常人所能做到，就更为ฦ难能可贵。