1898年冬天，罗吉士继承了一个牧场。有一天，他养的一头牛，因冲破附近农家的篱笆去啮食嫩玉米，被农夫杀死了。按照牧场规矩，农夫应该通知罗吉士，说明原因。农夫没这样做。罗吉士现了这件事，非常生气，便叫一名佣工陪他骑马去和农夫论理。
读罢这篇文章，难道你不觉得，爱的鲜ຒ花，使人生变得芬芳、使人间充满了色彩吗？正因为如此，我们没有理由不更加热爱这美好的人生……
在欣赏这篇随笔的时候，我们不应当忽视的还有两个细节。一是文章开头“钢琴轻柔地弹起了《大波斯菊》”，与结尾“接过花束，这是淡色的大波斯菊”，曲名与花名的巧合，更增添了恬静、淡雅、优美的象征意义。另一个细节是：音乐会的场地恰好在“广岛”的体育馆，也就是说，在几十年前被原子弹变成死亡之城的地方แ，而今人们正演唱着关于母亲与母爱的和平之ใ歌。这样的“巧ู合”将产生强烈的对比效果：恨与爱、战争与和平；正是由于昔日的相互残杀，从反面教育了人们：今天人与人之间更应相互尊重和理解。“让世界ศ充满爱”，是人类的共同愿望；而懂ฦ得“爱”他人、理解和尊重他人，也是每个人应当具备的美德。
“是的。”他轻声说道，仿佛想起了他一直想忘却的什么东西。”
试着飞翔
“您已经在等我？”施瓦姆惊恐地问，然而他没有得到答复。陌生人又说：
我极力劝说你们要实际一些，用余下的钱再多买些主食多好，这样可以多吃几顿。白费了一顿口舌，最后我只好说花又不能吃。”
“不过倒也不必担心那患者会短缺什么，”毕姆小姐接着说道，“每个人都是很体贴的，虽然这事说来不过是个玩笑，但是时间一长那痛苦就会明显地呈露出来，即使是对比较缺乏็同情心的人。当然盲日是最受罪的一天，”她继续说：“但有些孩子对我说哑日才是最可怕的。这时孩子们就要全靠挥他们的意志力了，因为嘴是不绷扎的……现在就请您到เ园中ณ去走走，这样可以亲自看看孩子们对这些的反响如何。”
“多奇怪……夜里我仿佛叫过你。你问这干什么？”她困惑地望着我。
“老天爷啊，真是万幸，我没跟她结婚。”査乌尔轻松地吁了一口气，心中默默想道我当时的感觉没有错。这算什么呢？和丈夫在一起生活了这么多年，居然还爱另外一个男人。太可怕了！”
因人而异，因事而异，无规律可循，无“先知”能卜。
我很不高兴地冲口问道：“妈晓得她的事吗？”
很久以前我青年时代的朋友曾经说过，在街上遇到一百个ฐ女人，没有一个能引起你的注意，但是第一百零一个女人却有一种莫名的魅力使你回眸，目送她远去。
我容光焕地来到晚宴现场。我的幸福向每个人投射出欢悦、感激和友好的殷殷之ใ情。没有人知道他们不熟悉的一只小手曾经向我挥动致意，这种感觉在我身上燃起欢乐的熊熊之火。每个人都能看到这种火光，它为我的幸福增添了神秘的快感。人们只等德夫人大驾光临ภ，她马上就到。她是我所认识的人中ณ最没意思、最最讨厌的家伙，尽管她还有几分姿色。然而我却庆幸自己能够原谅任何人的缺陷和丑陋，我带着诚挚的微笑朝她走去。
我邻居和我住的那条街很安静，既无车辆来往，也很少有行人。过往人等全是当地的住户。像巴黎所有的街巷一样，那ว条街很窄，几乎ๆ每家的阳台上都挂有色彩鲜艳的宽红边遮阳布帘ຈ。
“快一点来算账，经理先生。”我大声地喊道。真糟糕，我对自己的粗鲁既ຂ吃惊，又骄傲。侍者来了。他把账单放在一个ฐ银盘子里，默默地将账单挪到เ桌上。当他转身走后，我拿过账单，读道：一瓶矿泉水加服务费共一点一马克。下面写道：原谅我，孩子。你们尚未成年，不能喝酒，但我确实不想扫你们的兴，所以擅自给你们换了矿泉水。你们的侍者。
我俯下身去……那是一朵鲜嫩的刚刚绽开的月季花。两小时以前，我看见这朵花正缀在她的胸前。
在这儿，“冰窟窿”的寓意是深刻的，它已不仅仅是自然现象的本义，而是作为一种考验或“检验”爱情的“刀山火海ร”的象征来“设置”的。它的另一层寓意，则ท暗指男主人公此时此刻的心态处境，因为他此时并不知情，即并不知道“她”已经偶然看到เ那封信而明白了“他”的深挚的爱，他依然处于无望的等待之中，处于爱情被压抑和克制、被“冻结”与“深埋”的“冰点”之ใ下，即身处“冰窟窿”似的无望与“严寒”之中。他此时需要“拯救”，需要“情感的拯救”。而“她”正在赶往拯救“他”的途中，正在暴风雪中奔跑，奔跑和拯救的“驱动力”都是因为爱情，这就是爱情的力量，而爱情的力量足以融冰化雪！“她”将不惜一切代价地救起“他”，从“冰窟窿”中，从爱情的“死亡线”上，救起他——因为ฦ他是“她”在这个世界上唯一值得爱的人……这就是“冰窟窿”所带给我们的，关于爱情的丰富的启示ิ。
“我的女朋友叫伊佐丽，”他把他女朋友的相片拿给我看，“上星期我见到เ她，她把相片给了我。”
孔恰头金黄，眼睛碧绿。我给她写了什么？已经不记得了，我们在小教堂听戒律弥撒时，她用含笑的不安目光对我表示了赞赏。我垂头丧气，诚惶诚恐地肃立在学监神父面前。孔恰也被带来，她眼里噙着比大海还深的泪水。我知道，这下我俩完蛋了！在死一般的寂静中，突然，他咆哮起来：“这么เ说，苏亚雷斯ั先生曾勇敢地给这位小姐写了情书，大胆地求爱？”
于是，作者为“胜利ำ者”送上一份厚礼，一朵爱情的“红玫瑰”。只不过，刚才这朵“红玫瑰”被这场考验“掉”了“包”，真正的贺丽丝·梅妮尔小姐，是那位穿绿衣服的漂亮姑娘，而这位四十岁的“太太”只不过受贺丽丝·梅妮尔小姐之托“扮演”了考验中ณ尉的临时角色。“错位”了的仅仅是红玫瑰，而不是爱情本身。
“大兵，跟我争路走吗？”她喃喃地说。
探险者的一课
美国l·f·威拉德
我那个不准离开前院的孙子贾森，已是无影无踪——十岁的孩子总是这样。我叫了几声，没人回答。我坐到草坪上的折椅里准备读书，现那架长梯子平躺在车道旁边的大树下。根本不需要大侦探福尔摩斯ั，贾森肯定是在树上，只是不巧ู把梯子碰倒了。看来他暂时还不想下树来，更不想让我知道他的窘境。我本可以过去把梯子重新า摆好，但忽然想起孩提时的一件事。过了五十多年，我突然明白了它的含义。
卡丁在许多人眼里是个可爱的乡下人。我记得他走在佛蒙特州诺斯菲尔的街上的样子：一位满头白，衣着讲究的绅士。他与我有过一次短暂的交往，那ว时我正是贾森这般年纪。
我可以自由á地在镇里到处乱ກ跑，父母禁止我去的地方只有佩因山脚๐下废弃的采石场。但那是一个吸引人的地方，到处淌着浅绿色的水，并布满了碎石堆起的小坡。小白杨树从石缝中长出来，攀着它们能轻易地爬上这些小坡。矮树丛中不时可现生了锈的采石机。
一个夏天的下午，我跟着一群大孩子去那个地方แ。他们走离了通往采石场的被人踏出的小路，然后扔下了我。我爬过一根根伐倒的树干，穿过缠人的荆棘丛，找了一个ฐ多小时还没找得原先的小路。太阳很低，已๐过了晚饭时间，父母大概在着急了。我惊慌起来，就座在一棵树下，用哭声表达了我的苦恼。
当我止住声喘口气时，听见有人在吹口哨。我立刻就找到了吹口哨的人。他正坐在小路边的一段树干上，削着一根细树枝。
“哈罗！”卡丁说道，“出来散步吗？天气真好。”
我点点头：“我只是想来考察一下这个旧采石场。不过现在我得回去了。”
“要是你愿意稍等一会儿，”卡丁说，“我想和你一同回镇上去。我快要完成这个柳哨了，做好了送给你。”
他把柳哨递给我，然后站起来。伴着清亮的哨声，我们一起顺着小路走下山坡。
现在当我坐在这草坪上的折椅里时，我第一次明白了那是一个多么不寻常的友善举动。那个人听到我的哭声，明白这是一个小男孩迷了路。出于一种情感，他不愿充当一个援救者的角色，而是坐在一旁吹口哨，使我能够找到他。他尊重一个小男孩的自立感。
我从折椅里站起来，把停在大门前的旅๓行车开进车道，停在大树底下——那是它平时停放的地方แ。然后我拿起梯子，拿着它绕过房子，将它放在屋后。当我回来时，贾森已๐坐在我的折椅上了。
“你到哪儿去了？”我问。
“探险。”他说，“我是个小童子军，你知道吗？”
“我知道。”我说。
姚任民译
尊重孩子的“自立”感
《探险者的一课》赏析
孙子登梯上树，不巧把梯子碰倒了因而下不来。出于孩子的自尊，他躲在树上不愿意让别人知道他的“窘境”。作为爷爷的“我”，把这一切看在眼里，“我本可以过去把梯子重新摆好”，以“援救者”的身份把孙子接下来；可是“我”却不这样做，而是佯装不知，默默地“把停在大门前的旅行车开进车道，停在大树底下，”以便孙子“以车当梯”从树上下来。“我”之ใ所以这样作，又是由á于“我”受到เ“五十多年前，孩提时一件往事”的启迪：那时候，当“我”正是孙子这般年纪的时候，也曾有一次因迷路而陷入窘境，一位叫做卡丁的老年人听到“我”的哭声，他明知道“我”迷路了，为了不使“我”难堪，他装得若无其事地在一旁吹口鸣，使“我”能ม够找到他，跟着他走出了迷路的树林。
五十多年前卡丁对“我”的这种举ะ动，和眼下“我”对孙子的举动，虽然时间、地点不同，其动机和目的却是完全相同的，那就是：保护一个孩子的自尊心，尊重一个孩子的“自立感”。
孩子的自尊、自立，常常表现为一种不肯让大人帮忙的独立意识，一种虽陷入窘境也不愿承认“失败”的好胜心理，一种希望大人尊重他、也把他看作“大人”的平等观念。这是一种正常的、健康的心理状态，如果引导得好，常常可以使孩子成长为一个尊重自己้也尊重他人，有相当的独立生活能力和工作能ม力的人。自尊心和自立感是孩子“心理健康”的重要标志。许多国家尤其是经济、文化达国家家庭和社会都非常重视这一课题。本文作者“我”深深懂得孩子心理，对孩子身上的“小事”如此敏感，这正是体现了他本人较高的文化素养和心理素质。文中写了老一辈的卡丁怎样对待“我”，“我”又怎样对待孙子，很好地喻示了“保护孩子自尊心、尊重孩子自立感”，这种高层次的文化心理素质是需要代代相传，并非一蹴而就的。
文章读起来饶有趣味，得力于作者的写作技巧。一是穿插，明明是写“我和孙子”的眼前事，却插叙了一段五十年前的往事，两个小故事相互交叉而又互为ฦ照应，克服了叙事的刻๑板，增添了行文的妙趣。二是细节的运用，“我”以汽车当梯子和卡丁“吹口哨”，都是富有表现力的艺术细节，把两位老年人尊重孩子的心理和沉稳机敏、不露声色的行动刻画ฑ得非常生动。三是对话的简洁和性格化，“我”明明是迷了路，却对卡丁说是要“考察一下釆石场”；孙子明明是上了树下不来，却回答爷爷是去“探险”，几句话就使两ä个孩子“可爱的自尊”跃然纸上；同样，卡丁和爷爷佯装不知、故作轻松的话语也十分，使两位老人可敬的形象栩栩如生。四是整篇文章的风格朴实无华，如述家常，增强了真实感、亲切感，使读者更容易受到感染。这些特点，都是值得我们反复欣赏、仔细玩味的。