毕姆小姐笑了笑。“啊，是的，”她接着说，“现在我就准备来谈这个。这个学校的真正宗旨主ว要还不在教人如何思想，而在教人如何懂ฦ事——教授人情事理与公民知识。这是我个人的一贯理想，而幸运的是，社会上也竟有一些做父母的慨然给我以机会来进行尝试，以便把这种理想付诸实行。好了，暂时就先请您向窗外看看，怎样？”
我终于听到了妻子均匀的呼吸，害怕把她惊醒，又小心地回到自己的床上，不过，我这时已经不能人睡，而是回忆那温柔的低声呼唤我的声音。
査乌尔一会儿怀疑这个，一会儿怀疑ທ那个，心里十分痛苦。最后，他想道：“是不是她只需要有处房子呢？现在的姑娘可精着呢，对她们一定得特别ี小心。等结完婚，她抢走一半房子就离了，再跟一个漂亮的小伙子住在我的那一半房子里。不对，这件事肯定不对劲儿。”
放射出灼灼光华，郁郁芳香。
“哦，差不多三十年了。我记得那ว时就住在这家小客栈里。”父亲四下望望，回忆道：“那些日子真美……”他忽然住口不言，脸色转白。我顺ิ着他的眼光看去，只见房间那边有个女人正端着托盘在客人面前上酒。她从前可能ม很美，但是现在已经胖，头也很乱。我问父亲：“你认识她吗？”
而电话静寂了。由此几乎产生了生理上的不言症。晚上电话冷漠愚钝地沉默着。早晨难得有的事务性的电话则使我着恼。我非常想有一天能ม听到电话铃声，听到话筒里盼望已久的她的声音，只要她叫我名字，笑起来，用以前我们亲近时那种亲切的语调说“你是我亲爱的天真的小傻瓜”，我就准备原谅一切，这句久远的仍未忘怀的话语，至今令我晕头转向。
这是“珍惜爱情”者的胜利。作者以其女性的细腻娓娓道来，向我们讲述了这个完整的故事。故事虽然明白晓畅，其中的启示意义却仍是颇具典型意义的：对爱情的珍惜便是对人的尊重；“得到”爱情和持续地“珍惜”爱情，是两个不同的层次；来之ใ不易更应当知其弥足珍贵，更应当倍加爱惜；爱情犹如美丽而柔弱的花朵，培育它需要精心呵护，“献出”它需要格外慎重，“摘取”它更需要毫不掺假的真诚与终生如一的“责任感”……
透过一扇窗子，人们可以看到很多东西。我就曾经坐在自家的窗前，一面绣着花边，一面目睹了女邻居的罗曼史。
当我们在一张小桌旁้就座后，我不得不集中精力，以免我和英格在大庭广众之下出丑。我把侍者唤来，激动之中尽可能用无所谓的口气要了一瓶香槟酒。侍者上了年纪，两边鬓角已经灰白，有一双亲切的眼睛。
这时我站起来，走出屋子，走上林阴道，她就是——我无疑知道——沿这条路走去的。
默契的心态描绘得淋漓尽致，尤其是“他”从“闷声闷气地”问到เ“脸上露出一丝难看的讥笑”，从“使劲地抽烟”到默默地取下猎枪。颇具个性特征的是他临出门时的表现——他不让“她”跟着去，不愿她去经历暴风雪的严å寒与危险——这正是一个颇具“骑士风度”的男ç子汉的典型性格：勇于助人、独担风险，以及对女性护佑有加的深藏不露的关爱。
玛丽！多好听的名字！在迷惘中我走到เ隔壁的电影院，喃喃地说：“玛丽，玛丽……”
而这一切，就叫做艺术的感染力。它来自作者娓๙娓动人的叙述与颇带情感色彩的语言的魅力，来自作品中靠环境描写与景物描写所营造的氛围。甚至文中两ä次重复姑娘关于“那ว草垛就是金字塔”的比喻，两次重复远处有人悲凉地歌唱“哎，为什么你背叛我？”，这些都并非闲笔：前者显示ิ姑娘的天真可爱，后者“预示ิ”爱情的“不祥之兆”，于人物性格，于心理氛围，都起到了烘云托月的陪衬作用。
何况，作者所设置的“审美考验”是“有意为之ใ”或“极而言之”——这正是为了阐释“爱情的特质”的需要。
十三个月里她都忠实地给他回信，没有接到他来信的时候，她还是写了来。现在呢，他相信了：他是爱她的，她也爱他。
头一次，孩子们变得那么安静。就在那一瞬间，他们亲眼看到了自己的力量，这力量可以使别人的生活变得更美好。
而我自己，也从中明白了些什么。这奇迹的产生，并非来自成人实用的经验之谈，而恰恰来自孩子们天真丰富的情感。孩子们想到了，在这阴郁๗沉闷的十一月，人们有时需要一盆逗人的紫ใ色的鲜花！
管小敏译
别人的生活变得更美好
《紫色的菊花》赏析
这篇文章所要告诉我们的是两ä层意思，一是“给予”他人比接受他人的馈赠更重要，也更令人愉快；二是每一个ฐ人都应该用自己的力量哪怕是微弱的力量，使别人尤其是老弱者和贫穷的人们的生活变得更美好。
作者是一位教师，她不是通过干巴巴的说教来灌输上述主题的；她是通过启、引导一群八岁孩子，“做些额外的工作，挣些钱，然后用这些钱买些感恩节晚餐用的食品”，送给那些老弱或贫穷的人们——以此行动来体现“爱心”、体现“给予”的。
这群可爱的孩子按老师的要求做了。他们用剪树叶、摆餐桌、刷็碗碟挣来的辛苦钱，兴奋不已地从市选购各类食品。他们将把这些食品送给一位“已经孤独地生活了许多年的、穷苦的老奶奶。”使人始料未及的是，孩子们在选购食品的同时，别出心裁地要选购一盆花，他们不听女教师关于“要实际一些，多买些食物”的劝导，坚持要买花，而且按照孩子们自己的愿望和想法，几乎不约而同地选中了一盆紫色的菊花。
老奶奶会喜欢这盆菊花吗？后来的情况证明了，这位孤苦独居的老奶奶不仅对这盆花十分喜爱，而且这盆菊花简直改变了她的生活！你看，她“穿过房间，绕过那一盒盒的食物，绕过我们送给她的火鸡……径直走到เ那盆菊花前，把脸埋在了花瓣里。当她抬起头时，嘴边挂着一丝微笑。此时，她脸上的倦容一下子不见了，在我们眼里，她好像变了一个ฐ人”。为什么เ这盆菊花的力量如此神奇？也许是深秋的菊花使老人想起了她那些苍劲的岁月，那已经逝去的美好的日子；也许是经霜的菊花使老人引起了难忘的回忆，忆起往日的辛苦与欢乐；也许是多彩的菊花使老人重回到如花的年华、缤纷的往昔……或许，是菊花为她单调的生活增加了色彩，为她孤独的日子平添了热闹，为她静寂的环境带来了生气……总之，老人是深深地喜爱上这盆菊花了，孩子们美好的愿望也得到了极大的满足。难怪，“孩子们变得那么เ安静。就在这一瞬间，他们亲眼看到เ了自己的力量，这力量可以使别人的生活变得更美好。”老奶奶的惬意与满足，折射出孩子们心灵的美丽ษ与可爱。
这事儿看起来有些“偶然性”：孩子们怎么会“预知”老奶奶会喜爱菊花呢？应当说，是孩子们美好的“天性”、丰富的情感，吻合了老奶奶同样美好、丰ถ富的心灵需求。
文中对老奶奶的描述绝非“闲笔”，尤其是写她“用自已的食物喂小鸟”，这小细节至关重要，它不仅着意表现了老奶奶的善良与仁慈，而且，是与“孩子们为老奶奶送食物”直接相关的。文章一开头就说，食品是“送给那些可能连顿ู像样的晚餐都吃不上的人”，而老奶奶作为这一类“穷苦人”中ณ的一员，却省下自己有限的食物喂小鸟。这个ฐ细节无疑使老奶奶的仁慈与善良表现得更为ฦ鲜明。
那位女教师的形象，也体现了“平凡中的不平凡”。她不仅倡导了孩子们的“给予”行动，而且尊重孩子，很善于启引导，善于从孩子们身上掘与学习可贵的品质。孩子们买花，她开初是不赞成的，甚至说过“花又不能吃”；直到菊花送到เ老奶奶跟前，她还揣想，老奶奶“一定在想这要是一盒麦片或是一袋面粉该有多好啊”文中的这两处描写，都“反衬”了孩子们天性的可爱与“直觉”的正确。然而，当她现老奶奶深深地喜爱菊花时，她便反思自己“成年人实用的经验之谈”的局限，同时由衷地赞美孩子们那ว“天真丰富的情感”导致了“奇迹的产生”——“使别人的生活变得更美好”。这位称职的女教师的可爱之处，在此处显现得尤为充分。
老奶奶、女教师和孩子们，三代人的美好情愫与水晶般的纯洁心灵，相互映衬、相得益彰，闪射出人性美的熠ຈ熠光华……