世纪末的最后几年，书店越来越开放。记得以前买书只能ม远远观望，书则安然躺在柜橱里，只能看着名清内容。最要命的是书价被压在下面，侧身窥视，仍不知价目。木论身心，都极为痛苦，更不好意思惊动售货员。一旦惊动，碍于面子，不买不行，于是佯装草读一遍，心里暗叫：不要太贵！切莫太贵！偏偏这书看上去薄薄一册，一拿到手里感觉不妙，竟不知怎么增肥不少。西方哲人说不可相信第一眼的爱情，买书亦是如此。然后愈翻心愈往下掉，最后服一闭，嘴角肌肉一抽，狠把书翻个身扫其身价，两眼一瞪，不自主ว地咽下去一口口水，想万幸万幸，贵得不算离谱，尚可承担。如今不同，如今大可先看书价再看书，但难免惹来某些爱书贼子。
惜别了实用栏，来到“中ณ国文学”的前面。这里许多知名的、不知名的作者的书混在一起，有的看过自传之后才现“自传”的作者一生只出过一本书，而那本书便是自传，顿时后悔不及，欲退不能ม，只好自吞苦水。如今中国作家多如牛毛，然而文笔迥异。为了便于辨认，在书中附上作者近照一张，详细介绍，有的甚至连“未婚”也挑明了，只算不花钱登个征婚启事。最为恶心的便是那些诗，现代诗的篇幅不限，诗人想到哪里便写到เ哪里，零乱ກ得好似一觉醒来的头，好像不这样就称不上“诗”似的。而且一张纸上往往只有七八句，一本书也不满万字，粗看如同一书白纸，定睛才现居然缩着几句小诗，诗旁诗后皆为ฦ空白，正符合“留给读者一个思考的空间”的写作技巧ู。还有人喜欢为ฦ别人写传，尤其爱写大作家的访谈录，以达到自己扬名的目的。一石多鸟，何乐而不为ฦ，纸张又粗劣，往往从一百页一下子跳到一百五十页，缺的内容尤为ฦ重要，读者心焦不已。后来又欣喜地现原来缺的五十页ษ全订在了书屁股上。
再逐条读这本书，现更有精彩的。先，要知道人们津津乐่道的“死神”是个什么เ东西。在英文中ณ，死神和上帝同享英文“he”，说明都是男性。在《死亡心理学》里有一段话：“死神十分尖刻๑，几乎ๆ不可能有人比其更精明，尽管你宁愿避开，可其身上有种东西迫使你逼近，你喜欢，但你又害怕。”读过以后，我大为吃惊，以为ฦ死神就是一些上海女人。但一本名气更大的霍班的《克莱因蔡特》使我确信死神是个男人——“死神坐在床下，一边剔手指，一边自言自语，并说‘我从没有这么剔净过手指，这真是个肮脏的差事……”’这说明死神的肮脏比起许多男人来真是有过之而无不及，因为男人再脏也是在床上剔指甲â的，而死神在床下。
问：我们看过你在《新า民晚报》上表的《穿着棉袄洗澡》，说不去搞理科方面研究的人，数学学到เ初二就够了，理化也只需学一年，但社ุ会的现实是需要复合型的人才，无论就业和生存，都需要各方面的知识和才能，现在你已经具备了相当的文学才华，你认为光凭这样的文学才华将来到社会上能安身吗？
在朱任要车，一般不需动嘴。不过，一些人还是可以骗过车夫锐眼的，明明目标就在眼前，却也要辆三轮车。到เ时主人出门迎接，那人再从车上扶臀而下，很贵族化。
有一次，一位员工对小华特生说：先生，你不要忘了，野鸭也是列ต成方阵飞的。
问好之后，医生就在病历卡背面写。我见过两种医生：一种满腹经纶，一写可以写上半天，内容不外乎“全身突性部分之大痒……足、头、腹无处不痒……病人痒时症状如下……”曾闻一个医生写好，病人早已๐呼呼而睡。还有一种医生惜字如金，偌大一张卡上就写一个“痒”。我今日所遇的女医生有别于前两种，写了一段后笔下羞涩，无话可写。看看同事，正在伏案作文章，病历卡上已经被写得黑漆漆一片，颇็为壮观，一看就是权威和知识的代表。这位女医生不甘示ิ弱，凑几个字后实在写不出，又怕她的尴尬被我看穿，只好和我哪天。她看着卡，认识我的名字“韩寒”，却不知道普通话该怎么念，闭上眼睛读：“园寒！”西格蒙·弗洛伊德有一本《TຄhepsyyLife》上说，故意念错一个人的姓名就等于是一场侮辱。我尚不能确定她是否故意念错，所以不便泄，忍痒承认我是“园寒”。
敢说大话的人得不到好下场，吓得后人从不说大话变成不说话。幸亏胡适病死了，否则看到เ这情景也会气死。结果不说大话的人被社会接受了。
事实证明磊子找女朋友仿佛买水果，不是以“个ฐ”而是用“斤”来计算。磊子学会了打领带并有了四个ฐ女朋友。这四个女朋友涵盖了社会的许多科技领域，但没有一个是中ณ文系的。这是因为磊子认为中文系和中文系的人在一起只能ม谈文学，而和其他系的在一起便可谈爱情。
一天中午，晚会招手让我和肖俊出了教室。她告诉我们，她有了办法。然后小声说：“让沈老师再找个老伴！”
傻子差点又动了拳头，他的手握着拳在明显地颤抖。这时，教室门“嘎吱”一声开了，同学们的注意力全被门吸引住了。
“嗯。”他继续搬箱子。箱子里都是他镶了框的画。
“疯子”的铺位不佳，最靠近门，问题是门最靠近灯开关。下半学期时，杰子犯上一种怪病，名叫“熄灯综合征”。每逢熄灯时总是激动得不能ม自已，赞美光明，鞭挞黑暗，吟诗不止。于是，熄灯的任务便落在“疯子”的头上。“疯子”手短，每次熄灯都像要死一回，万分痛苦。尤其在寒冷的冬夜，“疯子”更加眷恋他的被窝。这使我们寝室常常因熄灯迟而被扣一分。
还有灵感
这两个小子差ๆ木多要进入青春期，因此已经有了要表现的念头，所以在晓峰门下学习篮球，双双变成走步大仙。晓峰对此的解释是，年纪轻轻，走几步没有关系，裁é判是不会吹的。
其实那天是被迫的，并不是三毛情结作。石化街头缺少的是可以坐的地方，全是卖吃的，全石化的人夜以继日都吃不了那么เ多。唯—一家可以聊以小歌的地方แ是距海千米之遥的大江鸡快餐厅。那家餐厅散香有方，据说鸡的香味可以一路飘至海ร边。许多次我去那ว里时，生意奇好，只好在路边啃馒头。最近有人传谣言说那鸡里放了激素า，吃了会得一个什么氏症，死得很难看。没了能ม坐下来透过落地玻璃窗看风景的地方，只好径直去海边。那一夜躺在海ร边一个高地上，排除海啸的可能性，那里是绝对安全的。那个ฐ高地旁边有更高的地掩护，吹不到风，八九点钟็就躺在上面，一动不动着星星。海ร涛的声音是巨大的，这时我才明白自然之ใ声和人造之声的区别，比如海涛能催人入眠，呼——哗，一阵一阵，只恨自己知道的拟声词太少，恨不得要生造几个ฐ来形容。和海ร涛的声音差不多的还有呼喀声。呼哈声是极度惹人讨厌的——至少惹我讨厌。夜题寝室，呼喀声不绝于耳，而且还一呼百应，使我精神几近崩溃。当初ม睡在海边，第一感觉就是回归寝室，然后才渐渐品出味道。睁眼就是一片黑漆漆、壮丽的海ร，人生快事。然而，到后来就吃不消了。平日我衣服穿得极少，严冬也顶ะ多一件衬衫、一件防水外套，这是为以后去西藏作准备。可那ว夜到12点后，觉得脚趾冰冷，没有一点知觉，被人割去几个恐怕也不知道。雪上加霜的是，旁้边五米处一对情侣正在亲热，不顾我浑身寒冷，也不懂得有福同享，三个人一起抱着多暖和。强大的反差使我更冷，兜里几个孔方兄不够住店，又没有通宵的茶坊和咖啡屋可去，只好退缩去坝后边的国际轮滑中心。当我站起来时，那对情侣吓了两ä跳，原来没现我，难怪爱情是盲目的。对不住了。
我觉得文章如何写好写坏不见得是作文课上听出来的，而常常是从各种书上看来的，水到渠成，看多了自然下笔如有神，而不至于一篇文章写好，笔已๐经被咬得不像样子。名师未必出高徒。
今天收到一封信，说我的笔风和江浩é的相似，我吓了一跳。第一次读江浩的文章是在1999๗年的《萌芽》上。他的《与盗猎者同行》的最后一篇，里面有许多段生硬的回忆。但总体而言，他的文笔在众多作家中还算是颇有可读性的，包括他新出版的〈西藏，世纪末的探望》，有着大多数游记里所缺乏็的幽默。
然而，江浩的东西回忆太多。回忆并不是什么不好的东西，但是江浩的回忆与苏童的回忆不同。苏童是对他生活的回忆，而江浩则是对他往日荣誉的回忆。初看觉得有点了不起，写出过这么多人家听都没有听说过的电å影，但看多了就腻了。江浩é在《与盗猎者同行》第十三章里，写到了他已๐经怎样淡泊名利，包括什么什么报纸上转载了什么“至今有不法书商盗版王蒙、贾平凹、江浩的书”，他已经不为所动，摆出一副和尚样。其实，真正看破红尘的人是不会说自己้已经看破红尘了，只有那些看了个半破的人才会摆出一副把红尘踩在脚下的神气样。江浩的失败之处在于虽然声称已经宠辱不惊、逸绝尘，但连个ฐ脚踩红尘的样子都摆不像，让人一眼就看出破绽。
眼中ณ孔庆东
最初是在《青年文摘》上看见孔庆东的《47楼2o7๕》。一看，心里就大叫一声完了，因为当时我正在应《少女》的郁雨君之约写一篇《那ว些事那些人》，写了一半，文笔风格均和《4๒7楼2o7〉重复。被这小手捷足先登了，我的东西再出来就没有多少意义แ。这一度使我的《那》文辍笔半年。
后来在钟็书书店订到这套草原部落丛书的〈47楼ä2o7》，看完之后才明白原来孔庆东也就是这么回事。有人说孔庆东是北大继钱钟书以后真正的幽默，那ว太抬举他了，他的幽默远不及钱钟书的深刻，只属于浮在面上谁都一目了然的，而钱钟书的幽默是深在水里非要把头扎进去才会看得明白的。
在孔庆东的书里，值得一读的文章有《47楼2o7๕》、《北大情事》、《遥远的高三·八》、〈闲话启明星》等为数不多的一些，搞笑比较到位。而至于他的学术，显然比搞笑逊了点。至少我的观点是孔庆东不适合去作什么เ文学评论，因为他的爱憎意识太强，有点看人不看文的味道，好的永远都好，坏的永远都环。这不是玩圣斗ç士星矢，这么好坏分明。一个好作家也会写出坏作品，反之一样。就像我在贬低琼瑶时也肯定了她的《窗外》，而孔庆东对金庸的崇拜之至到了盲目的程度。
眼中刘墉
如果说莫小米的文章是小女人文章，那么เ刘墉的大部ຖ分文章是小男人文章。这类文章就等于写一篇散文然后再把里面包含的意思归纳出来写在屁股后面，婆婆妈妈拖拖沓沓。
我看过刘墉的一些文章，书名就起得一副婆婆妈妈的样子，然后里面的文章大多是婆婆妈妈的文笔，一些文章明明可以收尾了，还要拼命凑些字数，简直要用婆婆妈妈奶奶来形容。最近的新书《抓住心灵的震颤》在《少女》上大做广告，区区两三百字，用做作的文笔推荐一本做作的书。刘墉被一些涉世未深的少男少女奉若神明，其实刘ถ墉这些所谓感受生活的小文章浅薄得很。
我曾经觉得莫小米的文章富含哲理，也模仿过几篇，写到第五篇时幡然醒悟，里面所谓的哲理其实不用说谁都明白，说了反而谁都不明白。以我的亲身经历告诉大家，一个作者这类诸如“生命感悟”的文章如果一年出一篇，那篇绝对必然肯定是好作品，但如果隔三岔五有什么感悟出来——吃个饭噎住了感受出一个生命哲理，放个屁出声了又感受出一个生命哲理，那么เ那个作家就毁了。
告诉你他们这些感悟文章怎么写，先确定一个大道理，像什么“少壮不努力，老大徒伤悲”，“只要功夫深，铁林磨成针”，然后再套个什么“我的朋友点点点点点点”的故事上去，看看字数差ๆ不多了就收尾。谁都会玩。
眼中村上春树
我接触的第一本村上春树的书是南京一位一直给《少年文艺》写小说的顾抒寄来的，顾抒颇得村上春树的真传，随书附的信都像是村上写的。
书是他迄今为止销量最好的《挪威的森林》，广告语好像说“这是一部百分之一百的平缓舒和的纯恋爱小说”，这句话其实可加可不加，但如果不加，许多习惯看书皮的读者肯定以为这是什么เ正儿八经的纯文学小说，尤其在中国会更卖不出去。村上后来洋洋自得说，如果他知道《挪》一书能卖出这么多，就不加这句话了。我的观点是，如果不加这句话，书就卖不出这么多。许多读者买书都是这样，一打听有一本书已经卖出许多了，正是潮流，好像不去看看就被潮流给甩了。村上要是不靠此吸引人，怕是保证不了最初ม的读者。
所幸人们还是比较钟爱村上的小说的，各种评论也不少了。如果大众对一个作家的关注已๐经过了作品本身，那这个作家就不必写东西了，去拍mTV也许更适合些。
但是，村上春树的书有一个ฐ大缺点，就是性描写太占篇幅。我不是封建，如果我封建那世上就没人开放了。只是我觉得过分的性描写没有必要。一个ฐ作家更没必要去靠这个吸引读者，靠性描写来吸引读者的作家都是下三流的。
村上的《舞舞舞》、《世界尽头与冷酷仙境》同〈挪威แ的森林》一样，可看性凑合，但没有多大价值。语言也没有一点林少华所谓的“幽默”，比喻句也不像林少华所说的那ว么好，本体喻体联系生硬，比钱钟็书的不知差了几个ฐ世界。
眼中周星驰
有的报纸评论说周星驰的电å影是俗雅共赏，达到了一种大俗大雅的境界。我很不明白所谓的“大俗大雅”的境界是什么เ。别看“大俗大雅”的结构和“大彻大悟”、“大恩大德”一样，但完全是两ä码子事。“大俗大雅”就仿佛“大好大坏”、“大男大女”，不可能的事。周星驰的电影就是俗，但俗出了国际水平。
但这说的是周星驰的古装片，他的现代题材的片子完全不值得一看，而在他的片子里，拍得最好的是《大话西游》，然后是《鹿鼎记》和《九品芝麻官》、《大内密探》。《大话西游》的成功最主要是拖进了一段爱情故事，周星驰的一堆搞笑价值等同来的一满眼泪。但这却是恰如其分的地方，如果换成朱茵的一堆搞笋等于周星驰的一滴眼泪，那ว就韵味大跌。两个人在《大话西游》里都找到เ了最好的位置。
说起《西游记》，我想起了最近在电视台播放的老《西游记》续集。那ว纯粹是吃饱了撑的没事砸自己牌子的东西，制作如此粗糙，编剧如此拖沓，不值一提，连主ว题曲都难听了。所以税制ๆ作和编剧也是一件很重要的事。我敢说周星驰那几部好片子的剧本拿到一些所谓正统的导演手里，恐怕连通都通不过。
眼中罗大佑
罗大佑被称为“音乐教父”，而台湾音乐史上并没出现“音乐教母”，足以证明罗大佑地位的特殊。历来一对一对的没多少地位，今天有个金友，明天又冒出一个玉女，滥了就不值钱了。
罗大佑是李宗盛一样的创น作人，都是流行歌曲生产线而且词曲都较有内涵。李宗盛的认识是一歌好不好，歌词比歌曲重要。罗大佑写出过许多的好词，像《恋曲199o》、《童年》、《皇后大道东》、《滚滚红尘》人你的样子》、《光阴的故事》等等等等不胜枚举，还把一政治味很浓的《东方แ之珠》写得如此动情，的确功力不浅。但是，罗大佑的曲到后来开始显得重叠，词曲叠得最厉害的是《童年》和《光阴的故事人
而且罗大佑的词由美到เ了空的地步。他似乎在追求一种面面感但措辞开始乱ກ，在画面感的追求上，张洪亮的《请定回落桥》就非常成功。
总体而言，罗大佑是成功的。罗大佑千万不要学什么体坛名将，一会儿挂靴，一会儿复出。罗大佑一旦ຆ复出，就必定失败。
眼中张信哲
我的哥们曾总结说，哪里有女生的尖叫，哪里就有张信哲。
第一次接触张信哲是他的《用情》专辑，这是他在emI的最后一盘专辑，总体感觉相当好，之后又收齐了他出道以来除《说谎》外的专辑。别ี说张信哲是什么人妖声音，他生下来就这样子，怨不了他，而且许多歌只有他的声音唱才有味，《别ี怕我伤心》、《爱如潮水》等都是词曲意境结合比较好的歌，但总体而言，失败的歌比成功的歌多。尤其是在歌词上，越写越差，特别是换到了索尼唱片后，那帮子写词的不知在写些什么เ，常常前言不搭后语，张信哲本人和公司也不知道在挑些什么，尽往差ๆ里选。
这种水平的退步从《直觉》开始，一路退到现在的《回来》，而《回来》整盘专辑里的歌词几乎ๆ是我见过的专辑里最差的。而张信哲大概也是日子过舒坦了，苦情歌也唱不苦了，再也没有以往的震撼力了。
眼中ณ范晓萱
至于范晓萱，我不想说太多，只是个人十分喜欢她在《Rຂain&的mTV里的样子。尽管我十分支持人的生活要多多改变，但我不支持一个歌手——尤其是成功的歌手转型。这就像恋爱时的双方，总是希望对方不要变，除非自己变得比对方还快。依范晓萱的形象和声音，情歌煽๓情最多止于《深呼吸》的份上，再下去就不适合她了。你能接受范晓萱唱张信哲的《依依不舍》吗？就像你不能接受张信哲唱范晓萱的《健康歌》。
眼中谢霆锋
对于谢霆锋，我更不想多说什么เ，我甚至不知道我有没有写对这个ฐ名字。更加不明白许多评论所谓的“叛逆劲”是指什么，你说头长就叫叛逆吧，那人家刘ถ欢都还没叫叛逆呢。连最能代表一个歌手个性的歌都是十分普通的陈词滥调，看来许多记者和女孩的眼光是没治了。“叛逆”这个词，不是毛留得长一点，看上去就像可以随便玷污的。
眼中新概念
今天收到一本外地办的刊物，我很纳闷干嘛要寄给我。翻开目录，看见一篇批评新า概念的，写得极有道理。开门一句就劈中要害——“难道早恋多一点就是新概ฐ念？”幸好我的三篇没写早恋，否则就连着一起被劈了。
关于“早恋多”，我的看法是旧中ณ国的穷苦人家孩子吃不到饭，所以一天到晚嚷着想着要吃饭。我平日饭吃得多，所以暂时没有这个ฐ欲望。
开始几届“早恋多”是没有办法的，大家现实一点。进了高中情窦还闭得撬都撬不开的会徒失许多生活的乐趣或痛楚，那样就遗憾了。怎么说都是大龄青年了，参赛的又吃到เ过饭的大多都对早ຉ恋有深刻回忆，记录下来又可以直接进大学，何乐而不为。不过我推荐大家去看一下《白桦林》和韩岚编的一套丛书，里面的故事更精彩。
“新概念”最大的弊端就是它最吸引人的地方——几所大学联办。这多少使高三参赛者心浮气躁，拼命要让自己้的文章出挑，在语言上做文章。这样就完了