给我印象最深的是几年前我在青岛几近透明的海水里摸到เ一只海星，还把自己理在了沙里。而在上海ร的海边，实现这两件事就像登天一样。在我比较熟悉的石化海边，要是给你折腾出一只海星来，那是可以上地区报头条的，要么苍天有限要么海星光眼，要做第二件事情更是大笑话。石化的海ร滨浴场，水是灰的，泥是黑的，而且海滩奇硬，真要把自己活埋了，恐怕要操一些像铁铲一类的家伙，一铲一铲地挖几个钟头，只要你不怕旁้人认为你在挖坟墓。
初中是我的转折。我在初ม中转到เ县城一所不错的学校，语文老师是副校长，一看我的第一篇作文《我》就赞不绝口，直夸我奇才。但问题同时出现，我的理科渐渐不支。偏偏我进的班级是特色斑，第一次考试三门课我考了27๕3分，平均gi分一门，不错了。我估计应该在班级前五名，结果一看成绩单愣掉，42名，能ม倒着数了。后来我开始投稿，投稿的动机说来可笑，只因为ฦ暂时缺钱。一个ฐ礼拜里写了十几篇小说、散文，没打草稿，没留แ底稿，寄给了江苏、上海ร的两家《少年文艺》以及《少男少女》、《当代学生》，以为我今天寄去，过个把礼拜就会有稿费寄过来。最先等到的是江苏《少年文艺》饶雪漫老师的信，鼓励我说小说写得很好，决定表。所以可以说，我的文学之路是从《少年文艺》开始的，而且《少年文艺》最令我敬佩的地方就是尊重原作，很少删改，保留原汁原味。几个月后，我看到《少男ç少女》上一篇文章写得不错，挺像我的风格，想看看作者大名，不料一看名字两ä眼一坠，那篇文章竟是我写的。删改情况可见一斑á。
我曾想用和《三重门》一样的文字来写《零下一度》，不幸现自己้暂时失去了那种翻来覆去玩文字的能力。我敢说，论玩文字，基本上没有哪部ຖ小说会赶得上《三重门》，但《三重门》里玩过了头，到最后自己在写些什么都不知道了。所以，《零下一度》更能代表韩寒。
要说打篮球的水平，那晓峰可算顶尖选手。这厮在足球上差ๆ我几截，便苦练篮球。我儿时村庄里有一个小学，里面有一块篮板，属儿童级，低了好几厘米，晓峰没事就去抓篮框，对其摧残不已。就冲着这一点，他就是党和人民和广大篮球爱好者的公敌。后来这小子终于改了劣性，不抓篮框了，专练投篮。由于在这块场地上投惯了，一到正式场地就明显用力不够。后来卧薪尝胆，强身健体，球技大有长进了。
晓峰有个哥哥，长他3岁，现在同济大学。以前也是职校生，后来所谓迷途知返，以“三校生”的名义考进大学。果然不愧是“吃在同济”，那厮进去一年后，再见面时已经油头肥耳，大呼同济没有白夫。而且那小子已๐经在思想上有飞跃，开始认为自己้的名字难听——春峰。小时候，我们常拿《小草》这歌嘲他——“春风啊春风，你把我吹绿”。然后就是春峰觉得我等孩童思想幼稚，并对我的文章不屑一顾，仿佛觉得用我的文章擦屁股他的屁股都会觉得丢脸——丢â屁股。
春峰是一个刻苦学习的好大学生，不沾烟酒，没有女友。去年喜讯传来，他喜得奖学金3ooo元，震动全村。于是全村人都立其为榜样，恨不能为ฦ其打个雕塑放在村头。晓峰、春峰的父亲是村长，属于权威人物。他教育儿子，一般不打，舍不得打，等憋到一定的程度后什么家伙都操出来了，打起来全村都砰然作响。
在村长父亲的教育之下，两个ฐ儿子没有沾染什么恶习。要知道，在农村，把儿子调养得如此之乖也十分不容易，所以村长的威แ严大为ฦ提高，村民有事都去找他，大到老母亲被杀，小到老母鸡被偷。
在小时候的玩伴里，还有一个头大体壮的小于叫春平。这小子今年刚ธ念初ม二，育尚未开始，三年前看见是什么样，现在仍是什么样。春平这小子眉清目秀一表人才，三年前大人曾预言他长大以后一定会艳惊神州，不想三年后还没长大，只好推迟再议。
论在我们村里，最疼爱孩子的家人当属春平的奶奶，该老不幸一眼失明，照ั理来说对春平的管教应该会睁一只眼闭一只眼，但事实不是。她老了，走不远，所以采取的办法是千里传声，出门大吼——“春平——”，语气中有将他大卸八块的悲愤。春平回家后，她一把揪住孙子抚摸不止，令我们虚惊一场。
我们的观点是春平长大了就不可爱了。狗就是因为ฦ小人们才把它抱在怀里，从来就不会见到有个ฐ妙龄女郎手里抱只一米多高的狼狗。
春平有一个和他一样大的邻居，已๐经开始育，说话声音开始沙哑。对此着平的父母十分羡慕，常去讨教有什么独门绝招。
这两个小子差木多要进入青春期，因此已经有了要表现的念头，所以在晓峰门下学习篮球，双双变成走步大仙。晓峰对此的解释是，年纪轻轻，走几步没有关系，裁é判是不会吹的。
还有一个非常值得大书特书的人物是伟弟。这小子比我小3๑天，然而岁数这东西一天也不能缺，就是这3天使我在心里造成一种成熟的形象。倘若一念之差，我比他小3天，那么在于我，就只好称他伟哥。我们村的房子是平行站位的，只有伟弟家的房子体现出一种独立思想，孤零零耸在前面，独占龙脉。这房子的位置可谓是得天独厚，三面田à地包围，后面是一条小河境蜒流过。一只相貌凶恶的大狗被挂在竹林里，想天下大多数武林高手常在竹林里窜来窜去，突然冒出一只武林高狗，配上一个武林高手，倒有《神雕侠侣》中扬过身后那ว只雕的风范，只可惜在气势上还差一点。这只狗乃集天地灵气于一身，嗅觉灵敏到เ过了头，凡有人在5oo米范围内出现都会狂吠不止，然而更奇怪的是，一旦这个人进了5米范围，那只狗猛然变得乖顺ิ无比，躺在地上呜呜呻yin。所以我们替贼苦心设计了一个安全方แ案，地面上作战是不行，但空投还是可以的。不过天知道人在狗上空5oo米处，狗是否也会嗅察。因为嗅觉太灵敏，所以伟弟家难得安静，而伟弟又是远近有名的新世纪好学生，是要去建设祖国“四化”的，胸怀大志，所以风声雨声狗声声声不入耳。伟弟的成绩只要不遇上重大考试就出奇地稳，想平日他还没考好人家就已经知道他考几分了。两年前中ณ考，伟弟挥不佳，只考到เ471้．5分，但是那一年区重点的录取钱也是这个分数，所以伟弟可谓考得多一分不多，少一分不少，一点也不浪费。在我的儿童时代，伟弟热爱读书的盛名比我大多了，因为我读的是野书。在农村，野书不登大雅之堂，而伟弟读的是正书，天天叽叽哇哇什么“个位不够向十位借，十位不够向百位借”，借来借去人家都以为伟弟在外边欠了一笔巨债。伟弟之热爱读书，可以体现在每次他来下棋，衣服里都暗藏一本图书，一旦有空时常诵读。他的高中ณ在区中ณ念，这里离我家不远。一次我去看望，找半天不见人，原来他正缩在角落里做题目。
天蓝年代里一共这么几个ฐ人物，之所以不说童年往事，而说他们长大后的样子，是因为我们可从他们现在的样子里看见童年。并不是不愿分享快乐，因为我始终自私地认为，快乐่是不能ม分享的，痛苦是不能ม分担的。这些东西最终还要靠自己去消化。这些写下来只为让大家看看。现在兄弟们星敬上海四方，以后会星散全国各地。冒犯他们的名誉权写下来只为纪念纪念，现在纪念完毕