“多多写……文章！”马罗口齿不清地说，“叔跟你们……沾光，吃点心……喝烧酒……”
纷纷扬扬的大雪是黎明时分开始降落的，静静地下了大半天，午后停息了。现在，灰白色的云层已经扯开，露出一条条或一块块蓝天，云层在缩小，蓝天在扩大，遥远的西方河与天相接的地方แ，灿红的云霞已经把天地浑为一体，难以分辨其界ศ线了。我拂去一块河卵石上的绒雪，坐下来，静静地沉浸在大自然的静谧的气氛里，水边有两只玲珑精致的无名小鸟，飞起又落下，那叫声像是从颤动的金链上弹出来的，更衬托出了河川的恬然静气。
我俩大步走着，心里反倒畅快，走夜路有其独特的韵味，心里一阵阵激动，像是乡村那些七老八十的老婆老汉去朝拜古庙神寺，愈接近目的地，脚下劲头愈足了，心里凝结的信仰的力量简直是无可比拟的……
乡村上路贴着南源坡根向西伸展，河川里是即将成熟的包谷和谷子，叶子开始衰败了，好些田à块里的包谷，棒子刚泛黄，饥馑的社员已经等不及熟透而提早ຉ掰掉了，留下空空的青秆还栽在地里。棉花的叶子紫红乌青，斑á斑á驳驳，田à野里呈现出晚秋时节一片纷杂斑瓓的色彩。乡村土路上不通汽车，来往着推车挑担的农民或小贩，我和惠畅走着，长途步行的寂寞，完全被他动人的爱情的自白排除了——
一声很重的咳嗽，从堤坝顶上传下来，震得自命为受大任于天地的我俩，同时惊恐地扬起头来，就看见了堤坝了兀然站着一个人，半截铁塔似的，右手里攥着一柄梭镖。我一眼看出，这是看守庄稼的马罗。
他所极力维护着的某一得意之笔，我却毫不客气他说那一段应该彻底干净地删除掉，于是，争论就不可避免了。对于他看过的我的习作，类似的争议似乎更为激烈。我和他尚未养成高雅的涵养，譬如说，应该谦逊地听取对方的意见，不应该当面眼对眼牙对牙地驳斥；应该斟ต酌给对方谈意见的方式方法，尤应以鼓励为主，先谈优点，再说不足，然后再提出修改补救的措施ๅ，使对方แ于心理和感情上易于接受。没有。我们之间从一开始好像就没有这种文质彬彬的习惯，一当讨论起来，就争就吵。开始时，他的新媳妇曾经劝过我们，不要失了和气，后来习以为常了，就只顾剪她的鞋底或者纳扎鞋帮，一任我们去吵。如果是在冬天的夜晚，吵得夜深了，她会从锅里端来一盘刚刚蒸熟的红苕，送到条桌上，那是十分惬意的夜餐了……
“有天晚上，半夜了，他在院子转来转去，我也睡不下，他一下子奔回屋，把我从炕上拉下来，叫我给他寻一本书，他要看书！我说哪里有书嘛ใ？他叫我到เ你屋去，随便借一本啥书都行。我说黑天半夜，让民兵知道了，了得！”秀花抹着眼泪说，“他不敢逼我去借书了，在院子里扯自个ฐ的头，扣自己的胸ถ膛，我抱住他，叫他打我，我说你想看书想急了，没处出气，你在我身上出吧……”
我有点忍不住，鼻腔里酸酸的，这个ฐ只上过四年小学的农村女子，真是太伟大了。她所能ม给予他的一切，还有什么没有给予呢？没有了。
“工作组撤走那天，组长专门找他训话，说是好好劳动改造，和反动者汉划ฐ清界线才是活路，要是翻案的话，就要收拾他！”秀花说，“他一回来，跟狂了一样，在屋里喊，‘你定的案要是实事求是，为ฦ啥怕人翻呀？哈哈，做贼心虚！我就是要翻！你不训我我还担心，你越训我，我翻案的劲头越大！我要是翻不过来，我活着还有啥意思？翻！翻翻翻！’吓得我捂住他的嘴……”
我立即提醒她，务必要劝他稳定情绪，不要轻举妄动。据我所知，运动结束前，已布置下严å厉的打击翻案活动的条例，为着保卫这场运动的成果，是绝对不许翻案的。惠畅的行动，无疑会招致更惨的结果，怎么能硬撞墙呢？我再三叮咛她，一定要惠畅先沉住气……
“昨日晚上，他又逼我跟他离婚……”
“这家伙……打的啥主意啊？”
“他说，我娘家是贫农，我不必跟他背一辈子黑锅！我说我一不当官，二不写文章，三不想入党，任啥成分都一样。他又说孩子太可怜，跟他注定要受罪，长大了连个ฐ媳妇也难找！”秀花说，“他说要我跟他离了婚，把娃儿带走，进谁家贫农的门做后代去……”
“唔呀……”我的感情又承受不住了。
“他说……俺娘儿俩一走，他就……满世界逛去呀！再不回……惠家庄来咧！”秀花哭了，哽哽咽咽，“我今日哄他说我来公社ุ离婚，稳住他……”“闹成这样……”我坐不住了，“我这个星期六，后天晚上去劝他，你放心……”
“我实在没办法……才来找你。”秀花抹着眼泪，“我也知道，你到เ俺地主屋去，说不定要给你抹黑……实在没法子了！”
“后天晚上，我一定去，你放心。”我给她再次肯定说，“你要耐心，甭急，甭烦。他在难中，免不了胡思乱想……”
“我说他，咱当不了作家当农民，也一样活着。咱劳动挣工分，养咱的娃ใ娃，只要我不嫌弃你是地主成分，咱就过咱的日月。”秀花委婉地说，“他这人……心眼太直，写不成文章，看不成书了，就不想活了……你去时，好好劝他，骂他，他不恼你……”
我的心情十分沉重，再也找不出什么เ安慰她的话来。是的，她对他已๐经做到了一个贤明的妻子所能做到的一切，我还能ม给她说什么呢？她没有文化，与惠畅在思想上和知识上差着相当远的一大截。她和他吵过架，怄过气，因为惠畅与那个医学院的女同学的往来而生过疑窦，吃过醋。可是在惠畅遇到灭顶之灾的严重困境里，她却如此的主意坚定，支撑着这个濒临破毁的家庭。
她抱着孩子告别了，走出古庙改修成的民办中学的大门，下了土台阶，走到เ公路上，我叮嘱她慢走，她却悄声问：“我到เ你这儿来，对你有啥妨碍么？我背黑锅，挨谁谁染黑……”
我又能说什么เ呢？似乎她是特务，和我密谋颠覆共和国政权似的……
她抱着孩子走了，脚๐下匆匆，因为抱着孩子，腰部朝一边歪扭着，往前走去，渐渐远了。我忽然想流泪。我记起在她家的小厦屋里，听惠畅读他新创น作的小说的情景，在惠畅的自鸣得意的读稿声中ณ，伴奏着她在炕头纳扎鞋底时麻绳穿过布底儿的咝咝咝的声音，那么和谐，那么เ安详，而今已经恍若隔世了……
他简直像一条被囚笼关锁着的……狼！
我不无胆怯地走进他家的街门，又走进他的那ว间熟悉的小厦屋，看见他的第一眼时所产生的强烈印象，就是这样：他像一条被关在笼子里的狼。
他的浓密的头蓬乱而肮脏，粘着灰尘，大约两三个月没有剪ຘ剃了，几乎盖住了耳朵。他的胡须从两ä鬓直到下巴上，浑成一体，芜杂无章。最可怕的是那双眼睛，布满了红丝，呆滞而又冷漠，盯一眼令人心里打颤。
他没有和我打招呼。坐在门槛上，朝我翻了一眼，就低下头去了，两ä只手的指头叉在一起，胳膊时搭在膝盖上，竟是那ว样一种颓败的样子。
秀花急忙招呼我坐，却找不到เ一个ฐ可供人坐的椅子或板凳，等她从灶间取来一个小凳的时候，我已๐经在炕边上坐下了。变化太明显了，他支在墙根的抽屉条桌没有了，他往常坐的那ว把椅子也没有了，背墙根的装ณ粮食的红漆板柜也不见了。不用问，属于被没收的财产而已经易换主人了。只有背墙的半墙上，凌空吊着的那两ä只红色木箱，还依样吊着。那是秀花娘家的陪嫁嫁妆，按政策条文不予没收的。这间小小的厦屋，现在变得空荡荡的了，只留下那个土炕，占去了厦屋的一半地盘，进门来找不到一只可以落坐的东西，惠畅总是坐在门槛ນ上。
我感到一种从未体验过的凄凉，不知该说什么了。是的，是凄凉，这个词儿准确不过，而且是我从未体验过的。我虽然熬过了从未经历过的三年困难时期，忍受过饥饿的种种滋味，却没有感受过什么叫凄凉。我没有什么เ可以安慰他的话能ม够说出口，不由自主地把一支烟塞到他手上。
他接住烟，翻着红丝斑斑的大眼盯我一下，就擦着了火柴，猛吸一口，呼呼呼吐出一股又粗又长的烟柱，扬起头来，怪笑一声，摊开双手：“全完了！顷刻๑间天塌地裂，土崩瓦解，落得个ฐ白茫茫一片大地真……真干净！”他随口胡诌着，忽然两手抱住脑袋，哇地一声哭起来。
我已经意识到他的精神上的绝望，已经濒临崩溃的边沿，我说：“惠畅，你冷静一下，有话咱们好好说说，你需要我帮忙的话，我尽力而为，你甭……”说完，自己也觉得贫乏而又无力。
“你……可惜只是个民办教师，你能帮啥忙嘛！”他摇摇头，痛苦而又绝望，“我现在需要包文正来明冤……”
“你又胡说了！”秀花在旁้边提醒他，“冤已๐经冤下了，你白说，不顶啥！现时咱只说低头过咱的日月……”
“低头？”他冷笑着，盯住媳妇，“低头低多久？这要我低一辈子哇？我给谁低头？要是我家里真正是地主，旧社ุ会欺压过群众，那我向人民低头，低到死我也活该！问题在于我们根本不是地主，我纯粹是给那个流氓低头！我受不下这口气……”
“即使是地主家庭，子女也无罪嘛！根本不存在向谁低头的问题。”我给他劝解，“暂时先稳定情绪，以后再向县上申ã诉……”
“你知道吗？那个团支书——那个流氓，现在就任大队长了！”惠畅说，“他早已说过，他在惠家庄有两个对手，这回全扳倒了！整垮了我，扫清了绊脚石；打倒了原大队长，他登极了！原大队长是个实干家，从来不尿他。老支书是个老好人……”
他说开话以后，情绪稍微稳定了。他告诉我，把他们家从中农变成地主的全部材料，都是那位团支书一手包揽的。团支书是工ื作组利用的积极分子中的头号种子，他有了报一箭之仇的极好机会。构成地主成分的关键一条是解放前三年的雇工剥削总量，占有多大比例。惠畅ม家没有雇过长工，只在夏收秋收时雇过短工，于是，用短工总数抵当长工，仍不够比例，团支书在私下哄劝威แ胁下几个社员，干脆……
“俺家的地主成分晌午一宣布，后晌，五老汉的儿媳妇洗衣服时，在水潭边给秀花悄悄说，她阿公晌午参加完斗争会，午饭也没吃，躺下起不来了。”惠畅说，“五老汉把儿子叫到眼前，说他一辈子没说过假话，就说下这一回，全是让团支书吓昏了脑袋。他要儿子甭斗争俺爸！说他已经作下孽，后悔跟不上了……”
“有这号事？”我完全迷乱了。
“实事求是……实事求是……”惠畅悲哀地说，“我总相信工作组会实事求是的……谁料想他们也有不实事求是的时候……”
“那个五老汉的话可靠吗？”我已经不自觉地卷入了，“怎样取得这个活证呢？”
“没门了！”惠畅依然悲哀地说，“老汉刚露出一点话头儿，团支书便扫见风了，在贫下中农内部ຖ把五老汉连批三会，老汉再不敢说话了……”
我参加过关于“四清”的所有必读文件的学习，自觉地遵守运动中的全部纪律。从理论上，我接受了这场运动必要性的全部论述；从行动上，积极拥护运动的开展。现在，我开始意识到运动中ณ有偏差，惠畅ม算一个极大的不幸；而那位团支书，该是一位投机而且成功了的奇迹。
“还是要相信党……相信群众……”我把这句早已呼熟说顺的真理端给他，“五老汉的良心……可以证明。”
“唉……”他不说话了，眼里的活光又褪尽了，悲凉地叹息着，无可奈何地摇摇头，“完了！我将像猪一样活着！刨——食！刨——食！没有理想和追求而只有刨า食的生活，不是人的生活，是猪的生活！”
“你看看，他尽钻牛角。”秀花说，“一村庄稼人，有谁管啥‘理想’哩！管啥‘追求’哩！都是为吃饭穿衣养活娃娃嘛！你多念了几年书，倒背的包袱越重了，连一般人的生活也不想……”
惠畅又摇摇头，苦笑着，显出不被理解的苦楚。
“你还可以写作嘛！即就是地主成分，谁也没规定不许地主家庭出身的人搞创作。”我尽管这样说，自己้也心虚得很，我之所以这样说，只是觉得需要这样说。而且只有这样，我才有话可说，不然，我说什么呢？只要能有一丝一缕的促进他从悲哀中振作起来的话，我都想说出来，“有成分论，不唯成分论嘛！”
“你甭尽给我拣好听的说！”他一句话就把我隔远了，“我明白着哪！”
“无论如何，应该坚持活下去！”我没有任何根据，似乎只是要求。
“像猪那样活下去？”他嘲笑着盯住我。
“即使像猪，也活下去！”我直说了。
“在那个流氓大队长的眼皮下活下去？”
“无论在谁的眼皮下，都要活下去！”
“大难活人了哇！”
“再难也要活下去！”
“我没信心……”他垂下头去了。
“我今日头一回听见你说这号熊囊鬼话！过去你自信，雄心勃勃，总是你给我鼓劲。”我几乎是在恳求他，“你不考虑秀花吗？你不想想你的儿子吗？你只考虑你自己过的是猪的生活，意思不大，她娘儿俩又该咋办呢？你不觉得自己太自私吗？原以为你自信，现在看你脆弱！脆弱得连秀花都不如，亏你是个ฐ身高膀粗的男子汉大丈夫！拿出大丈夫的气魄来，在危难中ณ才显出你惠畅是个真正的男子汉……”