正如马克斯·韦伯所说，凡是已๐知的社会存在都伴随有我们称之为宗教的某种经验概念。用塔尔科特·帕森斯的话来说，每一个社会“都有一些自然秩序，或有关精灵、神抵以及非人力的概念，这些东西与人们认为是主宰普通‘自然’事件的那些力量不同，而且在某种意义แ上比那些力量更加优越。这些验物的性质和活动为人类生活中那些异常、痛苦而又不可理喻的种种经验赋于了意义……宗教像语言一样，是人类的一种普遍观念……”
在这一展曲线的另一端就是从十五世纪起形成的西方思想中“理性宇宙观”的颠倒：时间顺序开头、中间、结尾，内在的空间距离前景与背景，形象与底色，以及用一种单一的秩序概念把二者统一起来的比例和大小感。距离的消蚀，作为一种美学的、社ุ会学的和心理的事实，它意味着：对人类来说，对思想组织来说，不存在界限，不存在经验和判断的指令原则。时间与空间不再为现代人形成一个可以安然依赖的坐标。我们的祖先有过一个宗教的归宿，这一归宿给了他们根基，不管他们求索彷徨到多远。根基被斩断ษ的个人只能是一个无家可归的文化漂泊者。那么เ，问题就在于文化能否重新า获得一种聚合力，一种有维系力、有经验的聚合力，而不是徒具形式的聚合力。
工业化已将能源和机器投入大规模商品生产。美苏两ä国尽管各有不同，但都属于技术与工业社ุ会。后工业化阶段，人们工ื作的种类将有所改变，即从生产到服务行业尤其是人力和专业化服务，同时，理论知识的集约也将在经济调整和决策方面增加比重。出于同样的原因，美苏两国都会变成后工业化社会。
在国内，肯尼迪政府开始手忙脚乱ກ地致力于改善穷人和黑人的境遇，但是这些努力却带来了相反的后果。特别是在实施反贫困方案时，为行动主义分子提供了大量的就业机会，为ฦ他们奠定了一定的政治基础，创造了小型的政治机器，结果他们却利用自己的地位在黑人和穷人的社区里组织活动小组，加剧了政治骚乱。一个ฐ革命运动经常面临的问题是：如何为ฦ它的活动提供经费，如何为ฦ它的活动人员提供时间去组织他们的暴乱ກ。肯尼迪还有约翰逊所进行的“消除贫困的战争”，其惊人的战绩之ใ一就是；它促进了一场运动的蓬勃高涨，而这场运动在某种程度上却增加了对政府本身的政治压力，如果它还算不上是一场政治战争的话。
这一切的一切，不可避免地要在人类经验的整个范围中制造一种对常识知觉的歪曲。把直接、冲击、同步和轰动作为ฦ审美的——和心理的——经验方式的结果就是把每时每刻都戏剧化，把我们的紧张增加到เ狂热的程度。然而这却没有留给我们决心、协调或转变的时刻๑，即没有那种仪式之后的净化。这种情况在所难免，因为创造出来的效果不是来自内容某种验的天职感、美化感，或一种经过悲剧或痛苦后的心灵净化，而几乎全部ຖ来自技巧。不断有刺๐激，有迷向，然而也有幻觉时刻过后的空虚。一个人被包围起来，扔来扔去，获得一种心理的“高潮”，或疯狂边缘的快感；然而在感官旋风中ณ周旋๙过后，却是枯燥的日常生活老套。在剧院里，幕一落下，戏已演完。在生活中ณ，你必须回家，上床就寝。第二天一早又醒来，刷牙，洗脸，剃须，大便，再去上班。日常的时间当然跟幻觉丛生的时刻有所不同；可是，这种脱节能ม伸延多远呢？
鉴于贝尔的特殊学术地位及其理论上的相对难度，也考虑到《资本主义文化矛盾》一书的经典意义，有必要在开卷之作些背景解说与内容提示，以助我国读者的理解与思考。
但是在任命个人担任专业职位时，这些变通都毫无道理。教授、医生或者行政官员是按照适合于该职位的能力来检验的。在这儿“群体代表”的思想没有什么意义。如果要维持公正感的话，那么标准就必然是能力而不是代表性如果说性别的或阶级的歧视是武断的，那么เ对以性别或阶级为基础的地位平等的要求也是武断的；二者均须被摈弃。
让我们讨论一个不同的问题，它牵扯到เ的不是地位，而是财富和医疗保健的获得。在美国，医疗保健主要是以收费服务为基础，因而收入高的人就占有优势。他们请得动医术更为ฦ高明的医生，能获得更好的护理等等。人们可能会说，如果一个人用自己้挣的钱，那么他就有权把收入花费在他最乐意的地方。但人们又回避这种见解，即像健康这样基本而又为人所珍视的事情居然会主要以不同收入为基础来“配给”。如果不以收入为标准，那又凭借什么其它标准呢？人们可以说，根据功绩的标准——给那些在社会上最当之无愧的。例如，在苏联有为党的高级官员专设的特殊医院和特殊医疗设施。在美国，在某种程度上对军队和政府的高级官员也是如此，例如在华盛顿ู特别ี行政区的沃尔特·里德医院这种机构即是例证。然而，尽管人们在这儿看到了某种程度上更为公正的规则——对社会上更有价值的或社会定义为ฦ有价值的！人进行更好的照ั顾——却存在着一种恼人的不公正感。
这个问题与兵役的问题相类似：究竟对所有的人都平等征召，还是应该给那些能以某种其它方式为社ุ会作出贡献的有才能ม的人以豁免？在美国内战时，人们仍然能通过付钱来免于征兵，那是以付款给替代人的个人方式进行的。但如今采取了集体方式，即通过提高军人的报酬来吸引自愿者，而不是征兵。
唯一的正义原则或者牺牲原则并不存在。惹人注目之处在于，在提到เ兵役的时候，个人主义团体和自由主义แ团体往往力主ว所有的人都应平等冒险，而社会主义国家则更欣然采取豁免有才能的人服役的区别ี性原则。在社会主义แ国家中ณ，社会的第一需要就是压倒一切的原则。
然而，在健康问题上，问题要更明晰一些。我们的公正感与生命的同等价值感告诉我们，我们需要找到某种使公共医疗事业平等化的方式，找到เ某种保证人人获得充分医疗的方式，而置收入或地位于不顾。但是毫无疑问，所引起的反应并不是要限制通过个ฐ人花钱而获得的个人护理例如单人房间、特殊食物——大不列颠的某些工会就主张予以限制ๆ甚至为之奋斗——而是提高一切人的医疗服务。
现在探讨第三个后果，权威。“平等的权威”意味着什么，而且是在什么领域？一九七三年九月，为了在高等院校造成“自由与平等的更为完美的结合”，丹麦议会颁แ布了一项ำ法令，取消现存的院系，并规定在所有学科的学位授与问题上，须由以百分之五十的教师、百分之二十五的学生、百分之二十五的非教学人员包括从注册干事到เ看门人的所有勤杂人员选举产生的委员会来决定。类似的情况也存在于德国的若干所大学中不过委员会往往是由资历深的教授、资历浅的教授和学生组成的三结合。不仅如此，在各种各样的医院、报界、出版社里往往欧洲比美国尤甚，人们也要求建立类似的委员会。在这些机构里，一切政策上的决策都要由所属团体来决定：在医院，通常由á医生、护士、清洁工ื在某些情况下是由“全家”来决定的；在报界是由出版商、编辑、记者来决定的；在出版社则由出版商、编辑、作者来决定。以企业中所有人“平等参与”为ฦ根据，这些要求被证明是正当的。在古老的伪装ณ下，它曾经是一种在工厂里建立行会社会主义、工业民主或“工人控制”的要求。
这儿并不是要探讨从大型工业企业到เ社区和医院等整个领ๆ域的“参与民主”问题。然而人们却可以用大学这个简单的例子来阐明一个原则。
一所大学的主旨是由其教育方针来确立的，它须ี对一种智力的传统、专门知识的标准及其传达的文化遗产作出反应；它须向社会说明它对人才的鼓励，并对招收来探索知识的学生群体负有责任。但是方แ针的制定讲授什么，由谁讲授，判断的标准和成就的准则并不是社会的权利和责任，也不是学生群体的权利和责任；作出这些决定是那ว些赢得了权威而具备了资格的人的责任，即教授会的责任。因而，以此为根据，学生无权对自己的学位进行表决，年资较低的教职员工也无权对资历深教授的任职期进行表决。
然而教育方针ฤ并不是一所大学的一切。学生生活是其自身的领域。这就是对学生生活的校内控制ๆ和类似的直接干预被合法中ณ止的原因。大学从事于研究，为政府、公司或社ุ区服务。使这些活动取得平衡就是大学当局的责任。在所有这一切中ณ间存在着一种实施原则——即尊重不同领域的特性，把每一个ฐ领域的特权限制在适合于其特征的规模之ใ内。
如果遵循这个相对差别原则的话，那ว么我们就有了更笼统地探讨平等问题的基础。我们知道，即使在阶级特权或性别特权这样的专横区别被消เ除时，也仍然存在着人与人之间的收入、地位、权威上的区别，存在着产生于才能ม、动力、努力和成就的区别ี，而个ฐ人则需要运用这些成就的报偿和权力。正如我在以前论英才教育和平等的一篇文章所言该文见于《后工ื业社会的来临》一书，“当那些上层人士能够将其权威地位转化为胜于他人的巨大而悬殊的物质优势和社ุ会优势时，正义的问题也就油然而生。”
在医疗保健这样的领域中，我们可以完全正确地说，医疗的获得不应在具有差异的收入基础上予以决定。就我们的个ฐ人价值感而言，恰当的作法是应该保证所有的人获得充分的护理而不顾及其收入或地位。由于这个原因，我愿意与迈克尔·沃尔泽持有相同的论点，即采取相对原则，“将金钱的权力废除于其领ๆ域之ใ外……在社会中，财富不再能转换为与之ใ并无内在联系的社会商品”。既然金钱以及在不同程度上权力可以轻易转换也就是说，它们能轻易获得特权，如更好的医疗保健，沃尔泽认为，只有“对财富进行激进的再分配”，才能ม阻止那ว种不正当的特权作为。我本人感觉，“激进的再分配”在政治上是最为困难的任务。而通过对消เ费的有选择的征税以及改进那些适用于一切人的必要社ุ会公用事业，就可以达到我们共同期望的目标。
那ว么，如果我们的标准是减少对资源的不正当、不合法的特权支配影响，那ว么เ有关自由和正义的相对原则就是：按照每个人所赢得的成就予以分配，按照适应于每个领ๆ域的权力和特权进行分配。
公正与效率
平等和自由的问题，就是个人之间的差异问题，以及政府在减少这些差异或者遏制其不当影响时所起的作用问题。公正和效率的问题，就是在社会的“节约模式”，一种向海外扩张的“天赋使命”感，以及一种刺๐激工作的物质享乐倾向所取代。如今，“天赋使命”manifest
destiny已遭厄运，“美国主义”消磨殆尽，剩下的只有享乐主义。对民族团结和民族目的来说，这无疑是一贴糟糕的处方。
然而在尝试和失败中ณ——失败在所难免——却也出现了一种长处：一种自我意识成熟禁欲主ว义者们称其为悲剧的人生观的可能性。这种自我意识的成熟无需依靠凡魅力的领ๆ袖、意识形态上的教条或“天赋使命”。它只须ี重新确定个人与自由主义社ุ会的意义，并在这仅有的基础上维系人与社ุ会的幸存。要建立这种基础，就应当将如下三种行动结合起来：重新肯定过去，唯有如此我们才可据有历史遗产并了解我们应对后人承当的责任；承认资源有限，承认需求——个人的和社会的需求应当优先于无限制的欲望和要求；达成一种公正观，它将给所有的人一种公平感并将所有的人包括进社ุ会之内，它将促进这样一种形势，在那儿，在相关领域之ใ内，人们变得更加平等因而能够被平等对待。
这会成为ฦ一种社会契约。这种社ุ会契约即使能在充满更新气氛的今天得以签订，它也不能无视过去。如果相信在每一代新人中ณ间，人们都能够靠着一部新的契约重头开始，抛弃过去，重新า设计机构，那ว就要回到社会主义的乌托邦ะ与传统自由主ว义的狂妄自大。在一定限度之内，人们可以重新创造自己和社会，但是有关力量的知识必须与有关其限度的知识并存。毕竟，这是有关人类状况的最古老最持久的真理——如果人类状况要继续维持其永久人性的话。
必读网bຘeduu整理