——偶像的黄昏
一个不合时宜的漫游——
1
我不可能做的事。——塞涅卡：或德行的斗牛士。——
卢梭：或inimpurisnaturalibus1回到เ自然去。——席勒：或萨金sa9๗的
道德喇叭手。——但丁：或在坟墓上作诗的鬣狗。——康德：或9t2，作为只能凭理性
去了解的性格。——维克多·雨果：或荒谬之海上的法鲁斯岛3๑。——
李斯特：或熟练的课程——关于女人。——乔治·桑：或lacນteaທubertas4，用德语
说：具有“美丽风格”的乳牛。——米什莱micນhelet：或脱掉外衣的慷慨激昂……卡莱
尔：或悲观主义，作为放弃了的午餐。——约翰·斯图亚特·密尔：或令人不快的清晰。—
—龚古尔兄弟：或与荷马作战的两个埃阿斯ั。5奥芬巴赫的音乐。——左拉：或“散恶臭
的乐่趣”。
1法鲁斯岛phaທrus：在埃及亚历山大港附近，以其上灯塔闻名。
2英文：假正经。
3拉丁文：在自然的污秽中。
4๒丰富的牛乳。
5埃阿斯ัAax：腊神话中两个同名英雄，以勇敢著称。
2๐
勒南renan。——神学，或由“原罪”基督教造成的理性的毁灭。勒南的证
词，他一旦ຆ冒险要作出更普遍类别的肯定或否定之时，就立刻๑谨小慎微，四平八稳。例如，
他想把las9๗oblesse2合为一体：但lass9cນe
属于民主政体，这却是显而易见的。他毫无虚荣心地想要表现一种精神的贵族主义แ，但
他同时又向相反的学说——卑贱者的福音——跪拜，而且不仅仅是跪拜……假如一个人骨子
里仍然是基督徒、天主教徒乃至牧师，所有自由思想、现代观念、讽刺๐本领和左ุ右逢源的随
机应变又于事何补！勒南完全像耶稣会教士和忏悔神父一样，在诱惑方面颇็有明才能ม；他
的精神不乏教士的那ว种准备好的微笑，——就象一切牧师一样。当他爱的时候，他才变得危
险了。没有人能够像他那样用一种致命的方式崇拜……勒南的精神，一种使人神经衰弱的精
神，对于贫困、患病、意志患病的法国更是一个厄运。
1้法文，科学
2法文，高贵
3
圣佩甫1——毫无男子气；满怀对一切阳刚精神的渺小怨恨。四处游荡，纤细，好奇，
无聊，好探听，——根本是女性人格，具有女人的复仇欲和女人的官感。作为心理学家，是
一个流言的天才；这方面的手段层出不穷；没有人比他更善于搀和毒药和谀词。在至深的本
能中极为粗鄙，与卢梭的愤懑一脉ำ相承：所以是个浪漫主义者——因为在一切浪ฐ漫主义แ背后
都有卢梭的复仇本能ม在嘟็哝和渴求。一个革命者，但可惜被恐惧控制住了。在一切有力量的
事物公众舆论，科学院，法院，甚至portroyal2面前毫无自由á。激烈地反对一切伟
大人物和伟大事物，反对一切自信者。一个ฐ诗人和半女人，尚足以感觉到伟大的威แ力；不停
地蠕动，就象那ว条著名的虫子，因为ฦ它老觉得自己้被践踏。像一个没有准则、立场和脊椎的
批评家，以不信教的世界主义者的口吻谈论种种事物，却没有勇气承认他不信教。像一个没
有哲学、没有哲学洞察力的历史学家，——所以在一切重要问题上拒绝下判断ษ，拿“客观
性”遮掩自己。在一种更纤细、更有利ำ的趣味占据支配地位的地方แ，他对万物的态度有所不
同，在那里他确实有面对自己的勇气和乐趣，——在那里他是大师。——在某些方面，他是
波德莱尔的一个雏型。
1sainteBeuve1้8๖04—1869๗：法国文学评论家。
2๐法文：皇家服饰。
4
《效法基督》1้属于那种我拿在手里不能不起生理反感的书，它散出一种永恒女性的
芳香，一个人必须ี是个法国人——或瓦格纳分子——才能ม闻得惯……这个ฐ圣徒有一种谈论爱
的方式，甚至使巴黎女人也觉得新奇。——有人告诉我，那位最聪明的耶稣会教士A·孔
德，他想带领他的法国人绕道科学开往罗马，他在这本书上获得了灵感。我相信它：“心灵
的宗教”……
1中世纪基督教修养读物，托马斯ั·厄·肯培著。
5
g·艾略๓特1้。——他们失去了基督教的上帝ຓ，从而相信现在必须更加坚持基督教的道
德：这是一种英国的尾一贯性，我们不想因之ใ而责怪艾略特身上的道德小女子。在英国，
为了每一次小小的摆脱神学的解放，人们必定作为道德狂热分子以可怕的方式重新给自己้贴
金。这是那里的人们付出的赔偿费。——对于我们另一种人来说，情况就不同了。如果一个