源，再加上解放以后新า社会给你的理想，使你对西欧的旧社会更有另外一种
亲爱的孩子，十月二十二日寄你和弥拉的信各一封，想你瑞典回来都看
是给人同样的警告，不过方แ式比较和缓，比较明智而已。我们中国人虽几千
去那样一意孤行的作风，一定要征求专家及群众的意见。也许北京还要来个
是我的疏忽。嘴巴切不可畅ม，尤其在国外！对宗教的事，跟谁都不要谈。我
怕的是：一，你的工作与休息不够正规化；二，你的学习计划ฐ不够合理；三，
最后，倘若你仔细考虑之ใ后，觉得非转苏学习不能解决问题，那末只要
而论，我们希望他活到เ一百岁呢。去冬我身体不好，中ณ间摔了一跤，很少和
9core［循众要求加奏乐่曲］四支：一，Beethoven：ecossaise
一别ี，人生不是都要靠隐忍来撑过去吗？你初到的那天，我心里很想要你二
《赛查·皮罗多盛衰记》《于絮尔·弥罗埃》，服尔德的《老实人》《天真
几天读哪一本书。一朝有了安排，就不至于因为无目的无任务而感到空虚与
烦躁了。这些琐琐碎碎的项目其实就是生活艺术的内容。否则ท空谈“人生也
是艺术”，究竟指什么呢？对自己有什么เ好处呢？但愿你与弥拉多谈谈这些
问题，定出计划ฐ来按步就班的做去。最要紧的是定的计划不能ม随便打破或打
乱。你该回想一下我的作风，可以加强你实践的意志。
一九四五年我和周伯伯办《新า语》，写的文章每字每句脱不了罗曼罗兰
的气息和口吻，我苦苦挣扎了十多天。终于摆脱了，重新า找到了我自己的文
风。这事我始终不能忘怀。——你现在思想方แ式受外国语文束缚，与我当时
受罗曼罗兰翻了他120万字的长篇自然免不了受影响的束缚有些相似，只是
你生活在外国语文的环境中，更不容易解脱，但并非绝对不可能ม解决。例如
我能ม写中ณ文，也能写法文和英文，固然时间要花得多一些，但不至于像你这
样二百多字的一页中文在我应当是英文——因我从来没有实地应用英文的
机会要花费一小时。问题在于你的意志，只要你立意克服，恢复中文的困
难早晚能克服。我建议你每天写一些中文日记，便是简简单单写一篇三四行
的流水账，记一些生活琐事也好，唯一的条件是有恒。倘你夭夭写一二百字，
持续到四五星期，你的中文必然会流畅得多。——最近翻出你五零年十月昆
明来信，读了感慨很多。到今天为止，敏还写不出你十六岁时写的那样的中ณ
文。既然你有相当根基，恢复并不太难，希望你有信心，不要胆怯，要坚持，
持久！你这次写的第一页，虽然气力花了不少，中ณ文还是很好，很能表达你
的真情实感。──要长此生疏下去，我倒真替你着急呢！我竟说不出我和你
两人为这个问题谁更焦急。可是干着急无济于事，主要是想办法解决，想了
办法该坚决贯彻！再告诉你一点：你从英国写回来的中文信，不论从措辞或
从风格上看，都还比你的英文强得多；因为你的中ณ文毕竟有许多古书做底子，
不比你的英文只是浮光掠影摭拾得来的。你知道了这一点应该更有自信心了
吧！
一九六一年五月二十四日
你也从未提及是否备有胶带录音设备，使你能细细听你自己的演
奏。这倒是你极需要的。一般评论都说你的萧邦表情太多，要是听任乐曲本
身自己表达即少加表情，效果只会更好。批评家还说大概ฐ是你年龄关系，
过了四十，也许你自己会改变。这一类的说法你觉得对不对？9e〔科
隆〕的评论有些写得很拐弯抹角，完全是德国人脾ຆ气，爱复杂。我的看法，
你有时不免夸张；理论上你是对的，但实际表达往往会“太过”。唯一的补
救与防止，是在心情非常冷静的时候，多听自己家里的tape〔磁带〕录音；听
的时候要尽量客观，当作别人的演奏一样对待。
我自己常常觉译的东西过了几个月就不满意；往往当时感到得意的段
落，隔一些时候就觉得平淡得很，甚至于糟糕得很。当然，也有很多情形，
人家对我的批评与我自己的批评并不对头；人家指出的，我不认为是毛病；
自己认为毛病的，人家却并未指出。想来你也有同样的经验。
在空闲即无音乐会期间有朋友来往，不但是应有的调剂，使自己不致与
现实隔膜，同时也表示别人喜欢你，是件大好事。主ว要是这些应酬也得有限
度有计划ฐ。最忌有求必应，每会必到；也最忌临时添出新客新า事，西方习惯
多半先用电话预ไ约，很少人会作不之客，——即使有不之客，必是极知
己的人，不致妨碍你原定计划的。——希望弥拉慢慢能ม学会这一套安排的技
术。原则就是要取主ว动，不能处处被动！！
孩子，来信有句话很奇怪。沉默如何就等于同意或了解呢？不同意或不
领会，岂非也可用沉默来表现吗？在我，因为太追求逻辑与合理，往往什么