我下班回到寝室，已经十二点半了。听说学校十点整准时熄灯，我上楼的时候，楼ä道上还有人走动。等我轻手轻脚地走到寝室门口，却现门已经被反锁了。我小心翼翼地敲了敲门，半晌也无人理会。敲了近一分钟，门猛然开了，宁安安穿着睡裙，冷冷地打量了我一眼，道：“为什么敲门？难道你没钥๓匙？”“门反锁了。”她依然冷着脸：“你难道没听说这楼里去年曾生过□案？门不反锁，出了事怎么办？以后你若一定要玩到十点钟之ใ后才回校，就索性第二天早ຉ上再回来。”我自觉理亏，深更半夜，也不想和她争辩。只好解释：“我没贪玩，我刚ธ找了一份工，需要工作到เ晚上十二点钟才能下班。”我心里有些委曲，眼泪便在眼睛里打转，但脸上仍是硬硬的，嘴也绷得紧ู紧地，不肯让她看出来。她怔了一下，随即“哦”了一声，把我拉进门，问道：“你不够钱用啊？”我抿着嘴，不肯回答。“唉，”她看了我一眼，又叹了一声，说：“去睡吧。以后我告诉她们晚上别ี反锁了。”我不敢洗脸，也不敢刷牙，悄悄爬到上铺，钻进被子里。小童说我来得正巧，老板是每个ฐ月中薪。我只用再干两个ฐ礼拜，就可以拿第一份工ื资了。第二天清早，我起床到操场上跑步、背单词。看见冯静儿也在操场上，身边站着一个高个子男ç生。我跑步路过她们时，男生向我“hi”了一声。他只穿着一件白背心，露出宽厚的胸ถ肌，看上去英俊健硕，像是体育系的。“今天的精读课你去吗？”见我过来，冯静儿没话找话。“去啊。”“你高考外语是多少分？”她忽然问。“九十五。”我说。她脸色微变，怀疑地看着我：“真的？”“嗯。”“听说你们那里的高中每天都有考试。从入学的第一天就开始应付高考。没有音乐课、没有图画ฑ课、也没有体育课。”——生活中常能ม见到这种人，不相信这世上会有人比她聪明，只有人比她刻苦。何必扰人清梦呢？我只好点头：“我们那里的高中，就是这样。”“我爸爸就在英文系。”她说，“他不教精读。四年级的时候，你可以选他的‘当代英国小说’。他主要带研究生的课。”“是吗？你爸爸是教授？”我瞪大眼睛。“冯教授是博导。”男生更正。“你叫他冯老师就行了。”我淡笑。“你爸爸是干什么的？”她忽然问。“我爸爸也是老师，教中学。”我说。“这位是路捷。道路的路，捷径的捷。”“你好。请问你是哪个系的？”“国经系。”“他是我们高中的高考冠军。”冯静儿甜蜜蜜地看着他，“明明可以上北大，却偏要到师大来。他这人，根本不把大学当回事儿。”“师大的国经系也很强啊。”“他刚上高三的时候，托福就考了六百分。”“哦！”我肃然起敬。“不耽误你晨练，课堂上见！”看见我一脸的惊异和钦佩，冯静儿心满意足地笑了。我这学期一共选了五门课，基本上每天都有课。尤其是周二，上午一门，下午一门。上完课已经四点了。我匆匆吃过晚饭，以最快的度赶到咖啡馆。小童见到我，悄悄地说，“今天别惹小叶，她心情不好。”“为什么？”“以前她的心上人天天都是五点半来，偏偏今天没有来。”“现在还不到六点。”“那人非常准时。每次来的时候都正好五点半。”他说得不错。整整一个ฐ晚上，西装青年都没有露面。小叶心不在焉，小童只好让她擦桌子、扫地、煮咖啡。不敢让她配饮料é，更不敢让她收钱。小叶也不介意，便时时机械地擦桌子，把所有的桌子都擦得镜子般闪亮。接下来的两周，西装青年还是没有出现。小叶由魂不守舍，渐渐便成了焦躁不安。她成了小童夜晚主要的谈资。我渐渐有些担心，怀疑那人的消失，与我不小心将咖啡泼到他身上有关。有可能因为ฦ我的粗心，导致他不再喜欢这家咖啡馆。北京的咖啡馆成百上千，就是这附近，也有十几家。价格更贵，服务更好。他大可不必每次都来这里。那一周的周末，小叶因感冒请了一天假，次日接班时，早ຉ班的人告诉她，她们在早饭的时候看见了西装青年。大约他改变了作息，晚上不再来咖啡馆了。小叶于是便和早ຉ班的人换了班。就在她换班的那一天晚上，我又看见了那ว个青年。他仍然穿一身纯黑的西装，制作和裁剪都极度合体。仍然携一只黑色的手杖，斜背一个看上去用了很久的褐色皮包。七点刚过，是咖啡馆最忙的时候。有七八个ฐ人排队等咖啡。西装青年没有像往常那样径直走到เ临窗的座位坐下来，而是规规矩矩地排在了队伍的最后。他知道何时应当享受特殊的服务，何时不应当。在这样繁忙的时刻，他显然不想打扰我们的工ื作。站了几秒钟，他忽然疾步向另一道门走去。沿着他的方向，我看见玻璃门外有一位精神矍铄、满面红光的老者，如他一样穿一身笔挺的西装，正健步向咖啡馆走来。西装ณ青年及时地赶到门边，替他拉开了门。“沥川！”老人一面笑，一面走进门来，和他握手。“龚先生。”他的神色显得非常尊敬。“好久不见。你父亲好吗？”“挺好。”“你呢？”他打量着他，神色慈祥。“也挺好。能请您喝杯咖啡吗？”“好啊。”“您的咖啡需要放牛奶吗？”“哦，不要。无糖黑咖啡。”“请往这边来。——我知道临窗有个位置很安静。”他将老人引到เ了临窗的座位，放下自己้的包，又过来排队。原来他的名字叫“沥川ษ”。他排了大约三分钟的队，终于来到我面前。“你好！”我说。他的脸像一道阳光照射过来，我嗓音不自觉地有些颤。“9tii9ylatte,9hipped9amononthetopandoneventibla9osugar?”译：能否给我来杯大号冰拿铁，加上生奶油，上洒一点肉桂粉？此外还要一杯大号无糖黑咖啡。天籁般动听的美式英文，我傻住了。他淡笑，捉弄地看着我：“ithoughtyouprefermetospeakenglish…”译：我以为你愿意我说英语……“神经！”我心里暗想，就因为泼了一次咖啡，犯得着这么整我吗？“ofcນourse译：当然”我保持镇定，“pleasehaveaseati’llingthecoffeetoyou译：请稍坐，我会把咖啡端给您。”“noneed,takeyourtimei’llstaທyhere9aiting译：不必。不用忙，我可以在这里等着。”他锲而不舍，一定要看到我的难堪。“一共三十七块。”我终于改口中文。他递给我一百块钱。我将零钱找给他。他将一张钱还给我：“多找了十块。”“对不起。”小童在一旁低声问，“他要的是什么？”我大脑一片空白，红着脸说：“太复杂，一时不记得了。”“9hat?!”小童低吼。“iamsorry,sir9hat’syourorder?9?译：对不起，先生。您要的是什么？能否再说一遍？”“sureoneventii9ylaທtte,ไ9๗hipped9amononthetop。oneventibla9osugar”“gotit,thanks译：明白了，谢谢。”我转头对小童道：“大号冰拿铁一杯，上放奶油和少许肉桂粉；还要一杯大号黑咖啡，无糖。”小童配饮料神。我把他要的东西放在托盘上，他一手拿着托盘，一手拄着手杖，径直向自己的位置走去。我觉得他跛得比往常厉害，担心走不到一半，咖啡就会全溢出来。对腿不方แ便的人来说，端饮料实在是个危险的动作。可是他总算把咖啡平安地端上了桌子。两ä人在窗边低声地聊了约三十分钟，老人站起身来告辞。那个叫“沥川”的青年依旧陪他走到门口，替他拉开门，目送他离去。然后径直走回自己的座位，打开电脑แ，开始工作。整个晚上，他吃了一份吞拿鱼三文治，一份水果沙拉，两杯laທtte，直到我下班，他还一动不动地坐在那里，面对屏幕，不停地打字，好像有很多活没有干完。我突然意识到เ他为什么会喜欢这里。所有的星巴克都可以免费上网。免费对他来说，没什么吸引力，他一定生活得很孤独，像这样的人都会喜欢咖啡馆。咖啡馆里总是坐着人，虽然人与人之间没有什么เ关系。下班的时候，我收拾好工作服，换了件寻常穿的短袖，走出咖啡馆。北京的深夜很干燥，我的家乡却终年湿润。我深深吸了一口气，行走在昏黄的街灯中ณ。不远处就是车站，夜班车每一个小时一趟，我总是错过了十二点的那一趟，要在这清冷的街道上足足等四五十分钟，才会等到เ下一班车。我曾经打算买一辆自行车。小童警告我，说像我这样的女孩子，深夜乘๖公汽要远比自行车安全。好在我可以背单词。除了洗脸刷牙上厕所，我利用所有的时间背单词。掏出单词本，在半明半灭的灯光下，我开始念念有声。念了大约有半个小时，一辆车忽然停在我面前。一个人探出头来，向我“hi”了一声。是那ว个“沥川”。“hi”我抬头看他，觉得有点奇怪。“上车来，我送你一程。”他说，接着，门打开了。我鬼使神差地坐了上去。真皮的坐椅，真舒服。“你住哪里？”“s师大宿舍。”“系上安全带。”我系了半天，系不上去，问他：“怎么系？”他打开车门，拿着手杖跳下车，来到我的门边，俯身帮我找到衔口，“当”地一声系好。然后又走回自己的座位。“谢谢。”我小声说。“不客气。”他动车，在街上行进。美男在侧，我只剩下了呼吸的力气。有五分钟的时间，我们都没有说话。“你是英文系的？”他终于问。“如果我回答了你这个ฐ问题，你就要回答我的问题。”我说，“你真的想知道答案吗？”他有些诧异地看了我一眼，点头。“英文系一年级。”我说，“该我问了。你叫什么เ名字？”他吓了一跳：“我好像没有问你的年龄，你为什么要问我的名字？”“为公平起见。”“王沥川，”他说，“你是哪里人？”“我是外乡人。我不喜欢北京人。”他笑了起来。“你呢？”“我不是北京人。”“你说的是北京话。”“我爷爷、奶奶都是北京人。或者说，北平人。”他说，“你在北京没有一个亲戚朋友？”“没有。祖宗八代都没有。”“那么，你的家人放心让你一个人在外地生活吗？”“我是成年人。可以选择自己的生活。”“嗯，这话看上去像是美国人说的。”我愉快地笑了：“你刚问了我两个ฐ问题，现在轮到我来问你了。”“是吗？我问了两ä个问题？”“是啊。”“好吧。”“你喜欢北京吗？”“还行。”“为什么เ你特别喜欢来这个咖啡馆？”“因为……”他想了想，“停车很方便。”我想起了那个常常空着的残障车位，不禁打量了一下他的腿。他的右腿完全不能动，上车的时候，需要用手将不动的那条腿抬到เ车上，然后用力抓住车顶ะ的扶手，利用双臂之力，将上身提上椅子。整个过程虽然有些笨拙，他几乎ๆ一瞬间便完成了。“你还有问题要问吗？”他转过头，用一种奇怪地目光看着我。我不能看见他的脸，每看一眼都令我昏眩。他有一张既充满个ฐ性、又无可挑剔的脸。即便是他的侧影，也是那样完美，可以用来铸成金币。“没有了。”我两手一摊。“你对陌生人的好奇心就只有这么多吗？”“只有这么多。对不起，”我不得不指出来：“你一直在。”“你害怕高？”“我害怕警察。”“现在没有警察。”他淡淡地道。显然，他经常。他好像只开了不到十分钟，就到了我们学校的大门口。大门口里有门卫，任何车辆不能入内。“谢谢你，停在这里就可以了。”我连忙道。“你住的地方แ离门口远吗？”“不远，走走就到了。”我不想多麻烦他。他找了个ฐ地方แ停车，然后下了车：“如果不介意的话，我能送你到宿舍门口吗？现在太晚，就是学校里面，也很不安全。”这话若是别人说，便显得得殷勤做作，而他却说得很坦然，一副十足的绅士派头。“不用不用……真的不用！”平生不曾被人如此照顾，我受宠若惊，连连摆手。“你知道，如果我送你到เ这里，而你走着走着突然失踪了。从法律的意义上来说，我就是第一号嫌疑。”我看着他，无声地笑了。走了几步，他又说：“我可能走得有些慢，你不介意吧？我知道你拔腿一跑，顷刻就到。可是，这条路看上去很黑，两边都是树林。我宁愿你拿出耐心陪我慢慢走。”——为什么这个ฐ人总是这么客气呢？我大声说：“当然不介意。”他走得其实并不慢，但显然这不是他常用的度。“你来过这个校园吗？”我问。“没有。”“可是，你一定上过大学，对吧？”我又问。“为什么？难道我看上去很有学问？”“嗯……也不是。你英文很好。”“我在国外读的书。”“哦。那ว为什么你又回来？据我所知，这里好多人唯恐不能出国。”“那我就算少数人吧。”我有很多问题想问他，但这些问题对于一个初次相识的人来说，都不合适。所以我克制住了自己的好奇。我希望这条路让我们不停地走下去，只可惜，宿舍终于到了。“谢谢你送我回来。”我真诚道谢。“晚安。”他淡淡地说。他目送我走进大门，然后转身离去。我知道他还要独自走至少半个多小时，才能ม走到校门口。我突然有一种想要陪着他走回去的冲动。但我克制ๆ住了。