得他的个人主ว义的倾向太厉害。
在前面一排的一座坟旁边站着一个女人。她穿着蓝布旗袍，手臂上缠了一条黑纱。长长
“这样容易流眼泪，你们的眼泪太多了，”吴仁民冷淡地说，其实这冷淡只是表面的，
他的脑子，他愤然答道：“我有什么话好说？陈真的死不是用话可以哀悼的。”这时候在他
着一个，没有间断，也没有尽头。两ä三部黄包车在马路上慢慢地移动。几个ฐ行人很快地走过
《雨》的前三章表后，一个ฐ朋友写信给我说：“前几天读了你的小说的前三章……阴
茅屋走去，忽然抬起头看见了他，似乎认识他，把他望了一会，对他笑了笑就走开了，走进
树枝上跳来跳去。这时周如水便兴高采烈地谈起他的林间学校的计划来。但是他的话忽然被
便静静地在旁边等着。但是过了一些时候还没有一点动静，他不能够再等了，便拍拍周如水
微地颤动。下面依旧是肉红色的长统丝袜，和白色半高跟皮鞋。她显得更娇็艳了。
水，带笑地问道：“近来怎样？
黄昏里特别容易嗅到เ草香，空气也是非常柔和。他们立在一丛玫瑰花的前面，浓郁的甜
是住在海滨旅馆里的周如水和张若兰。
在夜里和在白昼一样，这旅๓馆和那些矮屋依然形成了两个阶级，过着两种不同的生活。
1955年3๑月
1938年7月9日
先生，自从那次看了他的坟墓回来，我就病倒了。在病中ณ我时常想起你这位仁慈的先
生。在病中，我梦想着你会到我这里来，让我最后一次向你表示我的感激，因为我怕我不会
活到多久了。先生，你是知道的，我很早就患着肺病，而且最近又开始吐血了。不知道为什
么我看见自己的鲜血便要流泪，有时候还要伤心地哭一两ä个钟头。先生，像我这样的女子也
许是值不得人怜惜的吧。
先生，不知道你还有余暇来看我么เ？不知道我的这封信还有进到你的眼帘的福分么เ？可
是我依旧虔诚地祈祷着我在死去以前还有机会和先生谈一次话，这也许不会是过分的希求吧。
先生，你看，在这么轻的年纪我就想到死了，这是多么可笑，多么可怜。
先生，想说的话多着呢。可是我没有精力写下去了。
专此敬问
近安。
学生熊智君谨上x月xx日”
后面还写了她的通信地址。
“熊智君……”吴仁民折好信纸梦幻似地把这个名字接连念了两遍。
“熊智君，她是谁？”方亚丹好奇地问。
吴仁民不回答，却继续自语道：“熊智君，细长的背影，下垂的黑，凄哀的面貌……
肺箔…”然后他用决断ษ的声音说：“是的，我记得她，我认识她。熊智君，那个女学生。”
于是他把信纸递到方แ亚丹的手里说：“你看罢。”
方亚丹接过信来读着。同时那个穿了寝衣躺在床上嚷着肚皮痛的高志元也闭了阔嘴，带
着笑容一翻身跳下床来，走到方แ亚丹的背后，就把膀子压在他的肩头，一面注意地看信。
“埃”从高志元的阔嘴里哼出这一声来。“原来是这样的一个女子。啊，……仁民，那
就是你所说的美丽的幻影吗？”
“我走了，”吴仁民突然站起来，自语似地说。
“是不是去看那个熊智君？”高志元嘲笑地问。
“是，”吴仁民含糊地答应了一声。
“我劝你还是不要去的好，”高志元正经地说。
吴仁民正要走出房门，却站住了，回过头来看他。
“你以为你可以帮助她吗？你可以给她带来幸福吗？”高志元突然吵架似地这样问。
“我不知道，”吴仁民茫然地答道，以后又加上一句解释的话：“我倒没有想到这上面
去。”
“你不会的，”高志元坚决地说，像吐一口痰在吴仁民的脸上似的。“你不会帮助她，
你只会给她、给你自己带来痛苦。
要撇开社会个ฐ别ี地去救人，不会有一点用处。而且女人根本就脆ะ弱，她们软得像没有骨
头，你要拉她们站起来，她们反倒会把你拖倒。我的话一点也不错。我见过不少的人为了女
人的缘故堕落，变节。”
“我不会，”吴仁民半生气半有把握地说。
“你不会，哪个相信？你的性情就像雪下面的火山。你跌进爱情的火坑里面，什么事都
做得出来。我劝你还是不要去看她，”高志元关心地说，阔嘴里喷出了一些白沫。