引子
差ๆ不多半小时之后张少校才从刘ถ主任办公室出来。他把上级军管会的指令和刘主任的手令同时交到我的手里：从丽ษ阳战备粮库调运25吨粮食！
我们刚刚开挖就有人围观，个别认识的人还试着和我们打招呼。我们也只能ม装做看不见、听不到。现在这个时候，谁也大方不起来。谁大方，谁就要挨饿。
陈晓龙看到เ这一桌的菜，眼睛都不会转了：一大盆清汤鸡，一大盘清蒸腌鱼、一大盘炒白菜，一大盘炒青菜，一大盘土豆丝，还有一大盆火腿丝炖萝卜汤！好半天他才回过神来：“兄弟，这桌菜怕是省军管会也未必拿得出来。”
除了粮食，手头最有价值的就是盐和汽油。现在每人每月只有二两ä盐供应，而我除了和上张村人换取粮食用掉的一部分以外，已经私下积攒了3oo斤，都是海边人私自收集的私盐，加上去年储藏下来的1oo来斤精盐，这将是我最大的财富，到时候可以换回来足够的粮食。另外还有1oo多升汽油。这些物资我都不敢放在家里。半个月前已๐经借下乡检查工ื作的时候放在别克车的后备箱里带回上张村，让永军套上塑料袋，分别ี埋在屋后的小菜园里。现在手头只有几天前汽车队带来的5๓o斤盐和2o升汽油，也都藏在角落里。
我又忙乎ๆ着炒了几个菜，一个清炒大白菜、一个ฐ青菜炒腌猪肉，一个蒸腌鱼，最后用冬瓜放了一大锅汤，里面薄薄切了几片火腿。食物丰ถ盛得连自己都直流口水。
第一眼看到劫后的丽ษ阳，无法相信自己的眼睛。丽阳就象已经荒废多年的古城。人迹稀少，破败不堪。已๐经所有的木制门、门框、窗、窗框都已๐经不翼而飞。每一栋楼宇都大张着一个个ฐ黑呼呼的大嘴，仿佛随时可以把行人吞噬。路上原有的行道树，无论大小都只剩ທ下一点树根。有的树根也没了，只剩下一个ฐ坑。公园里更是一片狼籍，只剩下这里一丛、那里一簇刚刚冒头的青草。可以想见在过去的那段时间，留守丽ษ阳县城的人们是如何绝望的生存着。
刚烈的越南人没有屈服。他们宁愿将粮食付之一炬，宁愿战至最后一人。印度人付出了上千万人的代价。几乎一无所获。
打开边上的密码箱，各种主要证件已经放进一个小包里，另一个ฐ小包里是六万元现钞和四根小金条。
这几样精简了又精简的物品，可以让一家人在最短的时间里轻松带走。又基本上能保证在旅๓途中应付各种可能的意外。
而在地下车库里，别克君威刚ธ刚几天前做完保养，油箱里应该还有大半箱油，足够跑3oo公里。另外车后箱里还藏了3o升汽油。这样即便油箱里没有一滴油了。车后箱里的油也可以保证车子在市区道路开2oo公里，或者在高公路开3oo公里——杭州到武阳车程2oo公里，肯定够用。
我在脑子里仔细过了一遍之后，觉得已经没有什么缺失，就出了储藏间，走到窗边，伸手去拉窗帘。
猝然响起的防空警报让我的手滑稽地停在了半空。
还没有等我有所反应，一片强光猛烈地透过遮光窗帘的缝隙将卧室照ั得雪亮。
几秒钟后强光一下子又无影无踪。柳青在强光刺激下睁开双眼瞪着我，一付无比吃惊的样子，在骤然变暗的灯光中如同鬼火般恐怖。
就在我们相互注目的时候，一片刺耳的响声中，我分辨出南窗上的中ณ空玻璃在碎裂飞迸，一块碎片划破窗纱，在我举着的右手食指上割了一下，缓缓地落在木地板上。北边的卧室门猛然间被一股巨เ大的力量直接撞开，连着门框一起摔在墙上。
一刹那，一声突如其来的巨响让我瞬间失去了听力，在耳膜的巨เ痛中大张开嘴巴๒，我看到柳青试图捂住耳朵，好象还在尖叫，但是我只能ม听到自己้耳朵里血液流动的汩汩声和莫名的嗡嗡声。
随之而来的是整栋楼ä的大幅度摇晃。墙上的全家福照片可笑的来回摇摆，床头柜上的玻璃杯划着优美的曲线去亲吻柳青的脸，水花四溅如粒粒珍珠。
“空袭！”我近乎ๆ本能ม地冲向隔壁女儿的房间，一边用尽气力大声呼喊：“空袭！快到เ楼下去！”
隔壁采桑房间的门也已经撕裂ฐ，惊慌失措的采桑正在直往被子里钻。我一把掀开被子抱起女儿冲向大门，惊讶地现尽管客厅已经是一片狼籍，大门居然还好好地没被撕裂ฐ。这时候柳青也披着一件外套踉踉跄跄来到了门厅。
我们光着脚๐以匪夷所思的度飞奔，好几次重重地撞在墙壁上，但是居然没有摔倒。四层楼好象没跑几步就到了楼ä下，然后向大草坪猛跑。这是我事先就和柳青商量好的逃生路线，我们才不到地下车库去呢，只要一颗炸弹或者导弹直接命中，地下车库就成了坟墓了。只有大草坪才是最安全的，离建筑物远，又没有什么เ值得炸的东西。
这时候的大草坪上已经聚集了一二十人，其中一个ฐ人在拼命呼喊，可是我实在听不到他在喊什么，我看见其他人都显得十分的古怪，都好象被太上老君的咒语定住了——尽管姿势各不相同，眼睛却一律朝着市区方向。
我于是也顺着他们的眼光看过去，心脏立即停止了跳动！
市区正被巨大的黑烟所笼罩，黑烟象一面大墙在离我很近的地方横亘，仿佛伸手就可以触及，却又好象永远也无法触及。我抬起头来，看到เ黑烟的上方แ我们的头顶，一个ฐ巨大无比的蘑菇云的舒卷翻腾！
“不！”我在心里告诉自己้：“这不是真的！”
这不是真的。我一遍遍告诉自己是在做梦，这怎么可能呢？就算是真的要打核战争，也总有一个逐渐升级的过程，就算是要炸也会先炸军事基地而不是平民区，就算要炸平民区也总会提前警报。这绝对是幻觉！
但是我确实只穿了一条短裤站在大草坪上，右脚๐在一阵一阵地疼痛；我还看见了自己的右手食指上一粒米粒大小的血珠在凝固，然后，忽然就听到เ了那ว个拼命呼喊的声音“我看不见了！我什么都看不到！”
一双小手在用力摇着我的胳膊，一回头，看到了满脸泪水的采桑，我的刚刚ธ过完12๐岁生日的女儿。
我一下子冷静了下来。