挨过了残年，北方大事粗定，开河之ใ后，便有到เ天津轮船。鹤亭写了一封信，与了盘缠，叫李富到京里去投信与陈戟临。李富叩别自去。不多几时，得了李富来信，才知戟临夫妇被杀，仲蔼已๐往陕西，伯和仍无下落。棣华得了此信，愈加悲苦。如此又过了一年多，1棣华暗中流下的眼泪，少说点也不止一缸了。忽然一天，鹤亭悻悻然走了回家，对棣华说道：“你说陈家这畜生一向在那ว里来？”棣华听了，愕然不知所对。鹤亭把桌子一拍道：“他一向只在上海ร，却藏着不来见我！”棣华听说，心中ณ暗暗的念了一声佛道：“只要旅人无恙，就是父亲动怒，不免慢慢的劝得息下来。”2鹤亭又道3：“他在天津，不知怎样拐了人家许多金银、饰、衣服等物，前年便到เ了上海，结交一个甚么辛述坏，由这个辛述坏勾引了他，就识了无数的狐群狗党，在上海大嫖起来。去年五月，讨了一个*，叫甚么เ金如玉。过了没有几个月，这金如玉就罄其所有，席卷而逃，便把他闹穷了。又吃上了鸦片烟。从去年冬天便落魄下来，在虹口一带的小烟馆里住宿，近来竟闹到求乞了，你说可气不可气！”④棣华听了一席话，如冷水浇背，如天雷击顶，如万箭攒心，那酸甜苦辣的味道，一齐向心上涌来，见父亲十分动怒，又不敢说话。鹤亭又狠狠的叹了一口气。棣华道：“这是女儿命苦所致，父亲不必动怒，休要气坏了身子。”鹤亭道：“当日看他小孩子时，人甚聪明，就是后来长大了，我也看他举止端方，心中ณ甚是欣慰，却不道一变变到如此。此刻我打人找他去，等找了来，且叫他在家里住下，先叫他把鸦片烟戒了再说。”棣华低头道：“父亲只当疼惜女儿！”鹤亭叹了一口气，起身自去。
李灼然接见之下，得知戟临被害，不胜悲悼，便留仲蔼住下。仲蔼住过两天，便对灼然道：“蒙年伯不弃，下榻在此，感激无量。但念先君、先母，惨遭毒手，故乡又无恒产，他日归葬父母，自己成家，后事正长，何能坐食？还求年伯荐一馆地，俾得自谋生计，不胜铭感。”灼然道：“我也谋虑到此。但是县中没有事情，纵有了事，也不过几吊钱一月。世兄且略住几时，等有了机会，自当设法。”是夜，署中一个ฐ账房朋友王伯绅，与仲蔼谈天，因对仲蔼说道：“敝东看见阁下文章丰采，十分倾佩。有一女公子，欲以仰攀，嘱弟致意。弟拙于词令，只能直说，不知阁下意思如何？”仲蔼道：“年伯错爱，怎能推辞？无奈先君在日，已经聘定有人，不得遵命，还求阁下代为转致。”伯绅道：“莫非阁下有意推托么เ？”仲蔼道：“岂有此理！弟当此落魄之时，有人垂青，方趋承之不暇，何敢借故推诿？”伯绅听说，便照ั直回复了灼然。次日灼然便对仲蔼道；“近日北方一带，扰乱异常，纵使有馆地，也恐怕不得太平。我有一个去处，要荐世兄，不知怕远不怕？”仲蔼道：“年伯赐荐，何敢嫌远，但不知在何处？”灼然道：“此刻๑陕西西乾鄜道孙可亭观察，是我的换帖，兼管着全省营务处的差事，若投奔在那里，可望一个好点的馆地。我因为代贤侄打算，将来归葬父母，成家立业，后事方长，非寻常小馆地可以办得到，所以着想这个去处。世兄肯去时，我写封信荐去。”仲蔼道：“年伯如此周旋，真是粉身难报！”灼然道：
约莫过了有一个月光景。忽然一天，听得外面炮声震天，比从前响的格外厉害，隐约听得外面有许多哭喊的声音。自此次之ใ后，便一连十多天不闻声息，不过偶然有一两响罢了。1伯和道：“一连好几天不闻声息，外面想已太平了，我们不如设法出去罢。”那五人齐声道：“若是太平了，我们东家岂有不来查看栈房的道理？一定还没有太平。”伯和道：
-ๅ-------ๅ
3此等人偏说是热闹，奈何奈何！极愁苦事，却以趣语出之ใ。
说罢，递了过去。白氏坐起来，吃了几口，重又睡下。棣华取过夹被窝代盖了，守坐在旁้边。白氏昏昏沉沉，又复朦胧睡去。棣华此时，一灯相对，又复万念交萦。想起伯和此时，到底不知在那里？身子究竟平安否？恨不能够即刻有个人代他通一个ฐ信。又悔恨错出了京，倘使同在京里，到了事急时，还可以相依，或不至散失。又想起父亲在上海，那里知道我母女困在此处。那一寸芳心，便似辘轳般转。又念倘得伯和平安无事，到了上海，他自然会寻着父亲。那时父亲知道我们相失，又不知怎样着急了。咳！但愿他平安到了上海，就是父亲着急几天也罢了，好在我们也总有到เ上海的日子，我们到了，父亲自然不着急了。或者我们到了天津，先个电报到上海，父亲自然放心了。忽然想起伯和曾否到上海，只消到เ了天津，打电报去问父亲，便知道了。想到此处，巴不得当夜就到了天津。可奈母亲病了，明天料来不能ม上路，不知几时才好？若得早到เ一天，岂不是可以早知道一天么เ？忽又想起伯和纵使到上海，则ท我们此时赶到天津去，他也不过在轮船上，未必就到，纵电去问，亦是枉然。想到这里，不觉自己啐了自己一口，心中ณ又忽然一阵糊涂起来，甚么เ都不想，只看着那ว似豆的残灯，在那里出神。
1已๐在三十里外了，何由得知。
伯和拿眼望着棣华，棣华只是低着头。白氏道：“贤侄先睡下罢。我会叫他睡的。”伯和便上炕去睡了。白氏伸手把棣华拉到炕沿上道：“睡罢，不要累得人家不安。”棣华还只低着头坐在炕沿上，白氏催了几次，方才盘起腿到炕上和衣躺下，心中暗想：我若是不睡，便连母亲也累็得不能睡了。只是这嫌疑之ใ际，令人十分难过。倘是先成了亲再同走倒也罢了，此刻被礼法所限，连他的病体如何也不能亲口问一声，倒累他体贴我起来。我若是不睡，岂不是辜负了他一番好意？1又想到尚未成婚的夫妻，怎能同在一个炕上睡起来？想到这里，未免如芒在背，几次要坐起来，又怕累得伯和不安，只得勉强躺着。
这是辛卯、壬辰年间的事，说出来真是无巧ู不成书。这一个院子，三家人家，四个小儿女，那ว时都在六、七岁上。王家本是陈家老亲，张家又是陈家同乡，同在一院里居住，内眷们来往，甚是亲密。四个ฐ小孩子，也是天天在一处顽。戟临请了一个蒙师，在家里教两个ฐ孩子读书；王、张两家也把女儿送来附学。小孩子家，愈加亲密，大家相爱相让，甚是和气。张鹤亭每过一、两年，便要到上海ร去一次。原来鹤亭是一个商家，在上海开设了一家洋货字号，很赚了几个钱，因此又分一家在北京前门大街，每年要往来照应。凡是到上海去时，便托戟临照应内眷，因此更成了知己。
看了这件事，这早订婚姻，是干不得的！1一面想着，便顺着脚步，去三马路烟馆里访卜书铭，问伯和下落。书铭道：“他近来贫病交迫，前两天还到我这里来，借了两角洋钱去，病的不成个样子。2我还劝他说：‘丈人待你很好，你为甚不愿在那里？何不仍到丈人家去？他那里未必多了你一个人吃饭。’他倒说：‘我不惯仰人眉睫。’3我听了这句话，倒不便再劝他了。”鹤亭听了，笑不得，恼不得，只是叹气，因央求书铭代为寻觅。书铭便叫一个伙计去寻。去了许久，回来说道：“他病的了不得，本来住在虹口广华昌小烟馆里，后来人家因他病的过重了，恐怕有甚不测，便把他送到广肇医院去了。”鹤亭听说，吃了一惊，连忙别过书铭，坐了车子，赶到เ广肇医院去看。只见伯和十分昏沉。问那伏侍病人的人要了药方来看，开的脉案是疟疾转伤寒，是个ฐ险症。急的搓手顿ู足，走近伯和榻前问道：“贤婿，你觉得怎样了？”伯和张开眼睛看了一看，仍复闭上答道：“不怎样。”再问他时，便不答了。④
鹤亭无奈，只得叮嘱伏侍的人，小心伏侍，等病好了，自当重重酬谢。说罢，自回家去。思量此事，告诉棣华不好，不告诉也不好，踌躇没了主意。
-ๅ----ๅ---
1有小儿女之人听着，不可随意作小说读过也。
2写尽荡子下场。
3算是他的志气，一笑。
④写病情如见。
回到家去，只得含糊说是伯和有点病，等好了就来。禁不得棣华百般追问，问是甚么病？病在那里，既然病了，为甚不叫他到家来养病？鹤亭被他追问不过，只得直说了。1。棣华大惊道：“这个ฐ如何使得！医院虽说有人伏侍，那都是公众的人，要茶要水，怎得便当？父亲为甚不叫他到เ家来养病？”
鹤亭叹道：“我问他说话，他都不答应了，怎么再和他说话？”
棣华更是惊慌，也顾不得甚么了，便道：“父亲，可容女儿去看他一看？”鹤亭道：“去就是了，只是不可过于劝他家来。他不愿到เ我家，总是另外有甚意见？此时他病的不能动了，本来不难把他抬来了，争奈他向来不愿意的，一旦ຆ乘其不能拒抗的时候，强了他来，未免心中要动气，病人动了气，岂不是代他添病么？”2๐说罢，便叫包车夫预备。棣华带了一个老妈子、一个小丫头，同坐车到了广肇医院。
-ๅ-------ๅ
1已是十分着急矣。
2善于体贴，鹤亭非徒恃岸然道貌之长亲比也。
入到病房，只见房中支了四个板铺，三个都空着，伯和睡在一个铺上，病的面青唇白，瘦骨难支，紧闭双眼。棣华由不得一阵心酸，却说不出话来，在床沿坐下，轻轻在额上摸了一下，觉得干热。伯和睁开眼来一看，棣华忍不住流下泪来，叫一声：“陈郎！觉得怎么เ样了？”1伯和有气没力的说道：“辛苦！”棣华道：“这是妾害出来的，望郎君善自调养，得郎病愈，专愿贬为ฦ妾媵，以赎前罪。”伯和摇一摇头。棣华伏下身子来道：“家父劝郎戒烟，本是好意，郎既不能ม戒，也是无妨。不知可是戒烟得的病？”伯和道：“不是。”棣华道：
“郎君千万宽心养病，这里不方便，不如仍到妾家去，妾当捐去一切羞怯嫌疑，亲侍汤药。”伯和叹口气道：“我不能动了，明日好点再说。”2说着话时，便有人拿进一碗药来道：“陈先生，吃药了，可要我扶你起来？”棣华道：“扶起来怕不方แ便了，烦你拿个汤匙来罢！”那人答应，便去拿来。棣华亲自拿汤匙喂着吃。此时伯和连咽药的气力都没了，喂进去，便从口角里流出来。棣华由不得一阵阵的心中悲痛道：“陈郎怎样了？”伯和呛了两ä声道：“方才我一阵昏迷，此刻再灌，我可以咽了。”棣华再喂一匙，偏又洒了一半在外，忙把手帕揩了。
叫小丫头，到后面要一碗清水来，嗽了口，叫老妈子、丫头都到เ外头去，自己把药呷在口里噙住，伏下身子，哺到เ伯和嘴里去。看他咽了，再哺。一连哺了二十多口，伯和摇头说：
“不吃了。”棣华看那ว碗时，只搁了半口药，就搁过一边。伯和道：“你口苦。”棣华道：“陈郎！妾心更苦呢！”说得这一声，那眼泪便和断线珍珠般扑簌簌落个不住，抽抽咽咽的哭起来。伯和叹了一口气道：“姊姊！”只叫得一声，便不言语了。棣华道：“郎君！不可再这种称呼。妾身已๐为郎君所有，今日侍奉汤药，是妾分内事。千万宽心调理，不可多心想这个，想那个。”3
-------ๅ-ๅ
1从前叫过多少贤弟。
2此时忽然唤转陈郎一寸芳心，正不知打叠多少时候矣。
3知其知感而嘱其不必感也，体贴入微。
正说话时，鹤亭来了，丫头、老妈子都跟着进来。鹤亭问道：“好点没有？”棣华道：“才吃下药去。”鹤亭向旁้边一个空铺上坐下。棣华道：“此时太沉重了，不便家去。只是这瘦剩一把骨头的人，睡在这板床上，怎生禁得住？请父亲回家叫人送一个棕榻来罢。这里动用东西，都是顶粗的，茶碗、茶壶之类，亦请送一两件来。”鹤亭道：“这个都容易，女儿先回去罢。”棣华道：“女儿打算今天先不回去，等伏侍得好点了，明天一同家去了。”鹤亭踌躇道：“只是晚上睡在那里？”
棣华道：“那里还有睡的工夫，这个倒不消虑得。”老妈子在旁边说道：“方才我们到后面园子里去，看见有伏侍女病人的妇人，他们另外有住房，困了时，和他们商量去歇一会，只怕也可以使得。”鹤亭听说，只得由女儿的便，先自去了。打人送了棕榻、铺盖和茶壶、茶碗之ใ类来。棣华叫来人先把对过的板铺卸下，安上棕榻。一回头看见桌上放着一副残破的鸦片烟具，暗想这个东西如何用得，便叫来人去把店里待客的一副烟具取来暂用。来人答应去了。这些来人，无非是店里打杂、出店之ใ类，都知道伯和是个未成亲的女婿，棣华是个未出嫁的女儿。今见此举动，未免窃窃私议，有个ฐ说难得的，有个说不害臊的，纷纷不一。11此冒不韪而行我志者，是以难也。
不说众人私议，且说棣华铺设好了棕榻，便叫老妈子帮着扶起伯和。伯和一手搭在棣华肩上，棣华用手扶住了腰，扶到棕榻上放下。伯和对着棣华冁然一笑，棣华不觉把脸一红。
忽然又回想道：“我已经立志来此侍奉汤药，得他一笑，正见得他心中欢喜，我何可又作羞怯之态，使他不安？大凡有病之人，只要心中舒畅，病自易好的，我能博得他舒畅，正是我的职分。”想罢，索性也对着伯和舒眉一笑，伏侍睡下。索性盘腿坐到床上，俯下身子，百般的软语温存。又在身边解下那白玉双喜牌，给伯和看道：“自从失散以后，这东西妾一日不曾敢离身。”伯和见了，不禁滴下泪来。棣华忙道：“妾与郎看，不过要郎知妾一向思念之苦，岂可因此伤心？”说着话时，烟具也送来了。棣华打老妈子先回去，单留下小丫头伺候，便代伯和烧烟。争奈这东西向来不曾顽过，好容易才装上了，递给他吃。此时伯和在枪上竟不能吸了，另用一个小竹管，插在烟枪嘴上。棣华一手捧枪，一手拿灯，方才吃得下去。11吸鸦片之苦如此。
这一天棣华就在院里伏侍，连夜饭也不曾吃。捱到半夜里，伯和烧热大作，呓语模糊。小丫ฑ头在空铺上横躺着睡了。
棣华十分悲苦，不住口的轻轻叫：“陈郎！”伯和清醒一阵，糊涂ิ一阵，挨过了一夜。次日早晨，本院的医生来看过，一面诊着脉ำ，只是摇头，开了方。棣华照昨天的样子，哺了药。病人此时已๐是连眼睛都不张的了。午间，鹤亭带了伴渔来看，棣华此时也不回避了。伴渔看了，也是摇头，又取本院药方看过道：“医院的规矩，是没有不开方之说，但是病人一口气还在，总要药的。这个方แ，错是一点也不曾错，只不过尽人事罢了。我遇了这个症，是不敢开方的了。鹤翁，我看你不如同他备点后事罢！只在这一两个ฐ时辰内的了！……”说犹未了，忽听得“訇”的一声，猛抬头看时，原来是棣华晕绝在地。鹤亭忙来抱起乱叫。伴渔道：“徒叫无益，快掐他人中！”
鹤亭依言，用力一掐。棣华蓦地里“哗”的一声，哭了出来道：“陈郎！奴害得你苦也！”1顾ุ不得伴渔在旁，三步两步走近榻前去看。只见伯和双颊绯红，额黄唇白，已是有出气，没进气的了。棣华哭道：“陈郎，你看看奴是谁来？”伯和微睁双眼道：“姊姊！我负你！”说罢，那身子便慢慢的凉了，两颊的红也退了，竟自呜呼哀哉了。2
-ๅ--ๅ-----
1如闻其声。
2๐荡子回头已来不及，万古伤心。
棣华这一场哀痛，非同小可，只哭了个死去活来。鹤亭只管跌脚，伴渔却自叹气，小丫ฑ头见此情形，慌了，也哭起来。院中人役知道人死了，便来七手八脚抬到殓房里去。鹤亭便去置办衣衾棺椁。棣华哭得泪人儿一般，亲为沐浴更衣。
又向院中伏侍女病人的妇人，借了一把剪刀，把自己้十个指甲，都剪了下来，又剪ຘ下了一缕青丝，裹在一起，放到เ伯和袖内，说道：“陈郎，你冥路有知，便早带奴同去也！”说罢，大哭。旁边看的人，也都代他流泪。1内中ณ有知道的说：“这个还是未婚妻呢？”众人益称赞。
-----ๅ---
1我亦哭矣！
闲话少提。且说当下大殓已毕，在这医院之内，不能成礼，便送至广肇山庄，暂时停在殓房里面。棣华哭别了，跟随父亲回到家中ณ。鹤亭只坐在堂屋里出神，棣华径自登楼去了。鹤亭出够一回神，叹一口气，正要到店里去，忽见棣华手中ณ握着一把头走下来，对着自己้扑怀跪下，放声大哭。鹤亭吃惊看时，只见他头上那十万八千根烦恼丝，已经齐根剪下，不觉惊惶失措道：“女儿！你这是做甚么来？”棣华哭够多时，方才说道：“女儿不孝，要求父亲格外施ๅ恩，放女儿出家去！”鹤亭顿足道：“女儿！你这是何苦？我虽是生意中人，却不是那一种混账行子，不明道理的。你要守，难道我不许你？你何苦竟不商量，便先把头绞了下来呢？”棣华哭道：
“父亲！你可怜女儿翁姑先丧，小叔尚未成家，叫我奔丧守节，也无家可奔，断没有在娘家守节的道理。这一条路，女儿也是出于无奈。女儿此番出去了，望父亲只当女儿嫁了，在陈家守寡也是一般。女儿本打算一死以了余生，因恐怕死了，父亲更是伤心，所以女儿这个还是下策中之上策。父亲疼惜女儿一场，将就再顺了女儿这一次罢！”1说罢，放声大哭。姨娘在旁边解劝不得。鹤亭无奈，只得央人介绍到虹口报德庵住持处说了，择了日子来接。
--ๅ----ๅ--
1真是可怜，我亦为ฦ之ใ泪下矣！