第8-10章(1 / 4)

加入书签 本章报错

一个女人的史诗强烈推荐:

第二天夜里,大部队下广西了。

小菲扭头一看,没找到叫她的人,但已认出那ว嗓音:孙小妹。扭头时她走错了操步,鞋给后面的人踩下来了。她跳一只脚到เ队伍边上去拔鞋。刚直起身,一只手拍在她肩上。腰鼓队散出个豁门,让一个年轻女兵和她的旧日同窗抱成一团。

田苏菲在街沿上走,白衣黑裙地走得轻盈跳跃。两个ฐ黄包车夫蹲在马路牙子上啃甘蔗๱,一大口一大口的白色甘蔗๱渣子从他们嘴里出来,给失修的街面铺了路。一个女人在井台上给自己四五岁的女儿洗澡,口里不绝地喊着滚铁环跑近跑远的儿子:“小死人!”油炸臭豆腐干的摊子三步一个五步一个ฐ,油腻的秋风穿行在欠缺修剪的法国梧桐树梢上。

巡回演出是小菲也是其他年轻同事最快活的时候。他们又成了学生,或者又成了野战的男ç女战士,整天出、乘๖车、装ณ舞台、卸道具、睡大通铺、吃大锅饭。他们可以不停地打嘴仗、恶作剧、闹别扭、和好、唱歌、朗诵、调情,个个都尽情浪漫,尽情地人来疯。男男女女都无伤大雅地让荷尔蒙弄得有些忘形。小菲若不是时不时生奶胀,几乎忘了自己是个母亲。

临出前母亲坚决驳回了她带孩子上路的谬误决定。就那一群疯疯癫癫的男ç女?站没站相,坐没坐相,孩子虽然小,两三个月回来也学成个挤眉弄眼的。于是就找奶妈。奶妈是这个时代的时髦事物,新女性胸口上不能ม吊个ฐ孩子。在出前的三天,小菲已服了回奶的药,不过她太年轻血旺,奶汁还是常把那件流浪儿的海魂衫洇湿。小菲对自己是下得了手的,又拿出勒腹束胸的布๧条来,把自己缠成个ฐ棒槌,上厕所也得扶稳墙直起直落。她不但要做个省城观众的红人,她要红到城外、省外,最好让她从未见过面的公婆知道儿子娶的不是个白丁,让那些知识分子气十足的表姐表妹们终于承认,欧阳萸艳福不浅。

一个月过去,话剧团到เ了一个部队驻地。鲍๷团长干巴巴๒地对小菲说:这是都汉的部队,不过见面别ี叫人家都旅长,叫都师长。小菲头一个念头是,这一场让给B๦角去演。可后面还有三场呢?冤家路窄,小菲在都汉心目中做了两年坏女人,今天要在他眼前手舞足蹈,上蹿下跳,他会冷冷一笑,心里想,怎么瞎了眼,会看上这样的轻浮东西?看她讨厌的!她不和人私通就见鬼了!

鲍团长在小菲化妆时又跑来,告诉她都汉师长的夫人也会来看戏。夫人是个护士长。好了,他一定会和护士长说,看看这个贱女子,把我坑苦了。所有人都看我笑话!还算她自己้识时务,我从广西回来她已经下了地方,不然我饶不了她!护士长会用鼻子笑笑,意思是“婊子无情,戏子无义แ”,这你都不知道。动那ว么大气,犯得着吗?偏偏这天的妆也๣化不好,化妆员先是给她粘错了睫毛,颜๨色和头不一样,揭下来重粘,又把眼皮涂ิ花了。一个妆化得处处纰漏,处处补救,怎么看怎么เ可怖。缠胸ถ时她现怎样狠也藏不住软扑扑的两团,上了台又后悔缠太紧ู,气全憋在上半段喉管,声音出来成了耗子叽叽。

台下第一排空了两个ฐ座位。小菲稍微松弛一些:都汉可把她饶了。不过演着演着,观众反应那么เ热烈,小菲又遗憾ย起来。至少都汉该看看如今小菲成了大演员,走到哪里都迷死一群观众。他是戏迷,看戏时也许会忘淡个ฐ人恩怨,为她诚心诚意地鼓掌,笑得前合后仰。一想到เ都汉笑起来的样子,小菲竟有了一些惆怅。难道这一辈子真的再见不到他了?

她下到台下,这一段戏没有她,因此她走到通观众席的侧门,推开一条缝。从这里正好看见头一排。前๩几排坐的都是长。小菲几乎从他们的座位优劣、坐姿派头就能ม知道谁是什么官阶。头排正中空的两个座位是给都汉和夫人留的。都汉一定对夫人说,这种玩意儿有什么เ看头?又不舞枪使棒!要去你去吧,我不浪费时间。

第一幕结束,一个穿军装剪短头的女子走来,走到前排中ณ间的位置坐下了,还和左边一个长握了握手。离得太远,小菲只看见她的大致轮廓。谈不上动人,背有一点佝偻,不过端庄大方,你指望能在这样一个ฐ干干净净麻麻利利的护士长手下养伤养病。小菲为都师๲长高兴,她一定不会半途和哪个ฐ白脸小生私奔。伤感的是都师长真的永远不要再看见小菲了,她即便有朝一日຅声震天下他也再不看她的戏。

或许小菲该对新า话剧ຕ缺了都师长这样一位有力的支持者负责。都师长和新时代舞台绝交,也是小菲的过失。小菲回到后台,忽然觉得自己的多心没道理,都师长从来不是度小量狭的人,身为ฦ一师之长,烦心的事多少?说不定给什么事临ภ时拖住了。

但演到第三场时,都汉仍没有来看戏。鲍团长神秘地对小菲说,据可靠消息,都师长今晚一定来。小菲正在活动身段,想说:哎呀,他就别ี来了,这几天一颗心就在他手里当皮球拍,一会儿拍上一会儿拍下!上了台却不一样了,小菲从来没这么เ精彩过,什么都得心应手,一身捆绑成了棒槌ຄ也不妨碍她身轻如燕。“列ต宁”都担心了,小声说:“当心你那假!”她一想,这样把头猛甩大概胶水吃不住劲,但她顾不上那么เ多,竞技状态太良好了。只要是观众席后面的门打开一下,小菲浑身热血就沸腾一下:这回进来的一定是都师长。他的夫人全然蒙在鼓里,回家一定告诉了丈夫:“你也去看一场,有个叫田苏菲的女演员演得太好了,观众别ี提多得劲儿了!那掌鼓得呀……”

小菲把她口音编排成东北话。但门开了又关上,进来的迟到เ者总不走到第一排正中的位置上。

门又一次打开时,小菲又偷着张望一眼。再回过神,演对手戏的“列宁”正瞪着画成蓝ณ灰色的眼睛看着她。台词呢?小菲一向背词如神,此刻脑子空空荡荡。“列宁”急了,提了她台词的上半句。提得巧妙,似乎是他在说自己的词。小菲只跟着他重复了那半句,下半句还填不上空。她一身汗冒出来,听着团长在叫“提词提词”,也听见慌乱的脚步过去过来。那男演员也๣是一脸຀大汗。她突然现这个演员的眼睛一眨一眨,一会儿白一会儿蓝ณ一会儿灰,叫人忍不住要笑,活脱一个木偶。侧幕条站着她的B角,给她提一句词,她重复一句,台下全乱了,笑的也有,交头接耳也有,幸亏小菲天生不怯场,凑凑合合把戏往下拖,总算拖到那一幕结束。

接下去是幕间休息。团长叫唤:“化妆员,赶紧ู抢妆!换B角上!”小菲一人在服装室里呆坐。脑子里的空白一直蔓๧延着,她想反省也集中不了精神。鲍๷团长破口大骂,说小菲是脑膜炎后遗症,他在剧团混那么多年,从白区混到红区,从没见过小菲这样敢闯祸的演员。小菲看着他抽烟抽黄的牙根一动一动,脑子里还是一片白茫茫。都师长来也๣白来了,换上去那个ฐ平庸的B角,在家充瞌睡也比来这儿看戏强。看来都师长是记她小菲恨的。他一身枪伤刀伤,末了让个小花旦手腕一绕,插了把暗器在他心上。她给他的伤是他浑身最深的伤。你还指望他来看你演戏?领ๆ尽风头?红遍全省?你想什么呢?小菲完全听不见团长在和她说什么。她小菲玩命演戏,等于是士为知己者死,女为悦己者容。现在都师长也和欧阳萸一样,不来看她的戏,她“死”也好“容”也好,随她去了。

第09章

巡回演出不断加场,行期延长了一个月。小菲总是每隔两ä三天写封信给欧阳萸。采一朵当地的花,或者抄录一两ä句普希金、海ร涅、拜伦、雪莱,放在信里一块儿寄回去。偶然她用红色唇膏在信上印十多个吻。有时心血来潮,她画一段五线谱,把欧阳萸常弹奏的“月光”前两ä句写上去。她现在华尔兹、伦巴、探戈ຖ都跳得很好,余暇时间男女演员们模仿苏联青年,手风琴、口琴,就拉开了假想中的萤火舞会。小菲有时浪漫得受不住了,突然来一句:“田畔ึ上残存的花朵,往往比灿烂的花束更迷人。”团里新า招进来的十六七岁的男女学员全让小菲征服了,问她刚ธ刚背诵的是谁的诗。“普希金啊!”大家便对小菲很另眼看待。张嘴๨就来诗呢,谁说小菲这样的女演员是绣花枕头?小菲更加诗意盎然,早晨背下几个优美句子,到เ人多时脱口诵出。她想,她不是存心卖弄,这就是个诗的时代、诗的年华呀。她这样诗兴大地过了三个多月集体生活,直到有一天,来了几个公安人员,把“列宁”给带走。演列ต宁的演员叫陈声声,第二天话剧团的人都咬耳朵说陈声声原来是个暗藏的美蒋特务。因为他是特形演员:个头矮,奔儿头大,下巴翘,所以一直没有找到合适的B角,演出只得取消。连夜赶排了几个独幕剧ຕ顶替上演,同时团长四处招募有“列宁特征”的演员。每到一个ฐ城市๦就有不少当地剧团、文化馆的业余演员来应考。团长叫小菲跟应考演员对词。不招考不知道,一招考便现长大奔儿头、翘下巴、深眼窝的矮个男ç子成大把抓,一来就是一屋子,除了普通话说得太次,模仿的“列宁动作”都神似。鲍团长下面计划上演的戏都有列ต宁:《列宁在十月》、《列ต宁在一九一八》,所以他索ิ性招足特形演员,万一再出现美蒋特务让警察逮走,他们不至于再取消演出。不论走到哪个城市๦,话剧团驻扎地都拥着一大批大奔儿头的矮子,走路挺胸仰头,大拇指插在肚子两边,预先进入“列宁”状态。

小菲坐在小凳上,看着一个ฐ外形不太像列宁,语气神采和列宁毕肖的演员正在表演。他头戴一顶ะ鸭舌帽,身穿列宁式大衣,一举一动都是活脱脱的列宁。小菲从来没见过如此精妙的表演,和鲍团长做了个眼色。团长问他演过戏没有。他羞涩一笑,说他是师范大学学生会业余剧团的。小菲说:“真有才华!团长!让他试一段罗密欧?”

他又羞涩๳一笑,说:“我可以试一段朱丽叶。”

团长和小菲预感到เ什么戏法要变出来了。他一把揭掉头上的鸭舌帽,甩出一头短。一个十八九๡岁的少女,有一点欧洲血统。

团长和小菲都惊得失语了。她脱下列宁大衣,里而穿一件黑色高领ๆ细毛线衣,一条银灰的长纱巾,披挂到膝盖上面。小菲挑剔地看她念朱丽叶的独白,念完后小菲忘了她想挑剔她什么。她也忘了自己不是主考人,从小凳上站起来,把流浪儿的一段戏让她马上模仿一遍。当她走近她,她闻到เ一股古老的香气,是一种凝滞的薰衣草香水,年代陈了,非常古旧。她终于挑剔๶到什么了,她的毛衣上有破洞,但被织补上了。纱巾却是质地不俗,很像欧阳萸买给她的。

是个素า质难得的演员,收得起、放得开,再奔放也不露痕迹。尽管形象不太如团长的意——扮演工农兵会困难些,不过其他的优势可以把她分数扯平。

回省城的时候,车上多出四个ฐ长大奔儿头的矮子,像四兄弟。这下阔了,警察再逮美蒋特务也逮不完四个。那个叫做孙百合的女学生却没有录取,团长只说她的家庭有问题。孙百合瞬间即逝,就像来昭告一下,这些不干不净不三不四的江淮小城里也๣卧虎藏龙。

小菲记得孙百合来复试那ว天,团里开午饭,鲍团长便留她一块儿吃。孙百合坐在小菲的桌上,吃的架式绝对不是吃“卷心菜炒肉片”和“辣酱豆腐丁”的。小菲不能形容孙百合吃饭的仪态,但她觉得它似曾相识。她咀嚼得很慢,嘴๨唇紧抿,问她话的人很多,她却总是抿嘴抱歉地笑笑,加快咀嚼,把东西咽下去才问答提问。小菲细看她的头,现它是微微红的,连她手指上的汗毛也๣有些红。她是个汗毛浓重的女孩,嘴唇上一圈红兮兮的小胡子。小菲叫大家看,孙百合像不像达吉亚娜?大多数人不知道谁是“达吉亚娜๨”,但从孙百合的神๰情中,小菲知道她是读过“叶夫根尼·奥涅金”的。孙百合回答说别人说过她像刺杀列宁的女匪徒。孙百合知道自己้美丽,就把自己往丑角上拉,她是个聪明、明智的女孩,并且成熟得惊人。

回省城途中ณ,叫孙百合的女孩子总是出其不意地出现在小菲的记忆中,零碎的细节,片断的话语,一举手一顾盼,让小菲感到เ莫名的刺痛。少女如孙百合是不必刻意显露读过多少书๰背过多少诗的,那些诗和书๰全在她的举止言行中。她不必显露聪明,她明白她显露了就会孤立。她才十八九岁,那样的精明和城府,又是一派潇洒浑然,小菲再拿出十年去读书,也望尘莫及。

车一进城小菲就雇了三轮车回家。家里没人,小菲有点失落。她打电报告诉欧阳萸今天晚上到达。她想先换下一身风尘仆仆的衣服,再去母亲那里看女儿。走进卧室,她站住了。窗帘是新换的,米白的亚麻布๧,床罩是乳黄和乳຃白杂织的泡泡纱。虽然典雅随意,但小菲感到一种陌生的影响对自己家的入侵。床头挂了张油画,也像不用心涂ิ的一幅静物。床头柜上放了一大束蓝色凤仙草,烟灰缸是拙头拙脑的一块整水晶。她不怀疑新布๧局是欧阳萸的手笔——他是个天天造新环境的人,尽管他自己一个月不换一件外套。但有一种陌生的影响在这里面。一个女人的影响?小菲觉得她成了这个家的不之客,连坐的地方都找不着。欧阳萸一共给她写过四封信。四个ฐ月,四封信。

她慢慢走过去,站在床边,突然明白自己在聆听楼下的汽车声。没有汽车进这院子。她揭开泡泡纱床罩,动作难免贼头贼脑แ。床罩下还是冬天的被子,该换夹被了,还这样不知冷暖。从刺๐探秘密到满心怜爱,在小菲这儿毫无过渡。她趴到枕头上闻。想闻出什么?一个ฐ女人用的洗粉香味,或者柠檬霜的香味,或者一种只有妻子能刺๐探到的敌意的气味。然后她打开所有灯,在床单上细细地找。似乎有什么疑ທ点,似乎ๆ又是一张无຀辜、贞洁的床单,几乎没人睡过。

但不能证实和证伪都让她烦躁。四个月够出多少问题?四个月写了四封信,还剩多少时间去出问题๤?不行,她得马上找个ฐ用人,得马上把佣人驯成自己的心腹。走回书๰房,见又添出一排书๰柜,是红木的,线装ณ书挪到เ那里面去了。一个ฐ茶杯放在欧阳萸的大茶缸旁边。是给女客人用的茶,一定是,看看,还用小碟托在杯子下面,让她精巧地、带点嗲气地品茶。这个翘着兰花指捏着小茶杯的女人是谁?是那个分了手的恋人?原来藕断丝连。不会的,欧阳萸那ว么痛苦,显然当时是生离死别。这么多年,丝再连也๣是女大当嫁。小菲深知女人是什么东西,都是天生的务实者,一务实都能消เ灭自己้的柔情。也许就是方แ大姐来串个ฐ门。她总说有空来看看他们的家。方แ大姐那长长的马牙,粗大的手指,这样嗲â溜溜地端着茶杯的细把?小菲觉得滑稽。

她听见母亲的嗓音突然在楼下响起来。探到窗口,见母亲推着儿童车里的女儿来了,手里还提个盖篮。她想到给孩子买຀的礼物,马上打开箱子。一辆逼真的救火车通身火红,她赶紧ู拧紧条。母亲一路和女儿讲着婴儿语言上楼来,小菲打开走廊的灯,躲在走廊尽头的洗浴ภ室。听到母亲对女儿说:“找妈妈去吧!”小菲便把救火车放了出去。救火车的警笛也逼真,尖利地呜叫着朝刚ธ刚学步的女儿冲去。女儿先是张大眼睛,张大嘴๨巴,惊得失了声,救火车冲到她脚边她一下子坐在地上。若不是母亲站在楼梯口,女儿一定会冬瓜一样滚下楼梯。

坐在地上几秒钟,“呜哇”一声,女儿哭出来了,尖厉得如同救火车。

母亲一把把女儿抱起,转身便下楼去。“十三点一个!我孩子怎么这么เ命苦?见不到เ娘几个ฐ月见不到,见到了魂先给她吓掉了!”

小菲站在那里,也๣张着眼张着嘴๨,手里的救火车被她肚皮朝上地捧在手里,四个ฐ轮盘还像死而不僵的虫腿,动个ฐ不停。对欧阳萸的猜忌弄得她自己失常了。

她追到院子里,女儿正伏在母亲肩上,眼睛散神,一会儿抽动一下。母亲慢慢走着,慢慢拍着女儿的背,嘴里念着低低的咒语。这是在召唤女儿惊得迷失的魂魄,小菲小时也经历过不少次。

“十三点!没头没脑แ的东西!我前๩世作什么孽,养出这种东西?妈都不会做!不如猫狗,猫狗下了崽子就晓得怎样为ฦ母!”

小菲说:“妈,别说了,孩子都听得懂了!”

“听得懂才好,我就怕她听不懂!懂了她长大不去学她妈的样子,把德行都散光了!”

“让邻๑居听见了!”

“还怕谁听见?人家刚才听见孩子那一声哭,当是你杀她呢!”

“让我来抱……”

“你问她要不要你!”母亲把孩子转向小菲。小菲对女儿拍拍手,叫她的乳名阿宝,满脸都是讨好的笑。女儿却立刻把头回过去,再次靠到母亲肩上。

“在外面疯啊!快活吧?男ç男女女在一块儿,吃猪食都香。香吧?回来指望孩子认得你?上来还吓她!演出去吧!革命大戏,快去演吧!回来做什么?连老母鸡孵出小鸡来还带个ฐ半年,她三十天就孩子也不要了,男ç人也๣不要了。不如个老母鸡!”

“妈,落后话让人家都听见了。”

“她以为她成名角儿了呢!屁股头撅着,下巴๒颏送出去半尺长,满场子猴蹦,革命大戏就是这样子?不演也๣罢,不看也罢!”

母亲骂骂咧咧地回到楼上,一手抱孩子一手为她热饭菜。嘴๨里叨叨咕咕只和孩子说话:“你爸可怜哟,饭都没得吃,不送点给他吃,他就开个罐头,那不是骗自己้肚子吗?”母亲是埋怨小菲,而小菲听进去的是她要听的。至少母亲每天晚上来送一顿晚饭,可以保证那段时间没有女客。其他时间欧阳萸在办公室忙。小菲替他算算,时间富裕ษ不下太多,平时找他打桥牌的、打弹子的,听诗歌会的也不少,就更闲不下他了。

诗歌会却正是惹是生非的所在。这是个出诗人的年代,也๣出女诗人。每星期“中苏友谊大厦”的舞厅总是先餐后诗再舞,连衫裙都不叫连衫裙,叫“布๧拉吉”,满场都是穿布拉吉的女人打领带的男人,楼梯上走廊里跑着男ç孩女孩,相互叫着“瓦佳”、“娜拉”、“柳色”。

小菲从巡回演出途中回家那天晚上,欧阳萸不迎接她的原因就是因为几个年轻诗人的新诗朗诵会,文化局的几个领ๆ导都被拉去当贵宾。后来小菲被请去为新诗人们做朗诵表演,欧阳萸常常对小菲说:“你替他们朗诵朗诵就完了,千万别以为ฦ那些是诗。”他为这些年轻诗人写评论时也非常严厉,“空洞”,“干瘪”,“缺乏音韵修养”,要他们多听音乐,多读古诗词。他本人反感西方诗人被翻译过来的诗,他认为新诗人们该先学俄语、英语,再读普希๶金、雪莱。他批评得猛烈,因此他偶然有一两句表扬就让那位受了表扬的诗人马上红起来。并且越批评越有人自找上来,请欧副局长“指教”。

晚上家里常常门庭若市,一群年轻诗人飞蛾扑火,越骂越舒服似的,请欧阳萸推荐音乐่给他们听,也๣请他介绍诗或书给他们读。最常上门的是两位年轻女诗人,一个ฐ是纱厂工会干事,一个是医院宣传委员。冬天宣传委员在屋里也๣不肯摘大口罩,两只长睫毛大眼睛扑闪闪地听欧阳萸说教。纱厂女干事大大咧咧,上了楼先找小菲胡聊,再去坐欧阳萸书房的弹簧椅,一坐就把屁股长在了椅子上。小菲实在忍无可忍,有时会进去说已经十点了,电车快停了。或者说欧阳萸你一谈话就抽烟抽个没完,能不能少说两句?!

等客人一走,欧阳萸就问她:“教养呢?”

小菲的话也比较丑陋。她说他过什么贾宝玉瘾?就守着一个ฐ暴牙一个大屁股?!他问她怎么เ知道那个ฐ女宣传委员是暴牙。她说假如她小菲长一口那样的暴牙,也会戴个大门罩去勾引评论家。

欧阳萸的脸又通红了。“人家什么时候勾引过我?”

“算了吧。你对所有女人的勾引都心知肚明。不单明白,还暗中助长。有女人围在身边多开心?多满足虛荣?还都是女才子!”

欧阳萸不说话了。他最治她的一手就是不说话。

她偏要让他开口。所有的攻击性语言都启用,词是越刺๐激越好,老账本一页ษ一页翻,说到他最痛的点子上去:“后悔吧?其实怀了孩子也可以打掉,当初干吗不逼我打掉!”

然后就是哭。

再往后就是他摔门出去。

一天那个女工ื会干事来,居然穿了件米色开襟毛衣,和小菲的那件几乎一模一样。她又跑到小菲那里点卯,嘻๵嘻哈哈胡扯,小菲不搭理她也没什么,推门就进了欧阳萸的书房。小菲跑到เ书房门口,站在暗处,听欧阳萸说:“这写得像点样子了!”

女工会干事说:“那还不是欧阳哥指点的!”

小菲肉麻得哭笑不得,欧阳哥也๣是她叫的!她以为她是谁?史湘云?欧阳萸那天晚上在小菲妈妈家喝了不少黄酒,大笑听着都畅快。小菲气得抖。十一点了,小菲进去说:“电车停了。”

女干事说:“我骑车来的!”

↑返回顶部↑

书页/目录

一个女人的史诗