绳上一块被雨淋湿的丝绢，她的心绪烦躁复杂，有的念头甚至是秘不可示的。
她是坐在学校的紫藤架下读书的，一切都恍若惊梦，颂โ莲慢慢地走过去，她提起裙
去一看不是，是一个满脸尘土疲惫不堪的女学生。那一年颂โ莲留着齐耳的短，用
口砰地打开，女佣们看见颂莲的脸因憎怒而涨得绯红。她抓着一把木梳在窗台上敲
着，谁让你们烧树叶的？好好的树叶烧得那么难闻。女佣们便收起了条帚箩筐，一
个胆大的女佣说，这么多的树叶，不烧怎么弄？颂โ莲就把木梳从窗里砸到她的身上，
颂莲喊，不准烧就是不准烧！然后她砰地关上了窗子。
四太太的脾气越来越大了。女佣们这么告诉毓如。她不让我们烧树叶，她的脾ຆ
气怎么越来越大了？毓如把女佣喝斥了一通，不准嚼舌头，轮不到你们来搬弄是非。
毓如心里却很气。以往花园里的树叶每年都要烧几次的，难道来了个颂莲就要破这
个规矩不成？女佣在一边垂手而立，说，那么เ树叶不烧了？毓如说，谁说不烧的？
你们给我去烧，别理她好了。
女佣再去烧树叶，颂莲就没有露面，只是人去灰尽的时候见颂โ莲走出南厢房。
她还穿着夏天的裙ำ子，女佣说她怎么เ不冷，外面的风这么大。颂莲站在一堆黑灰那ว
里，呆呆地看了会，然后她就去中院吃饭了。颂莲的裙摆在冷风中飘来飘去，就像
一只白色蝴蝶。
颂โ莲坐在饭桌上，看他们吃。颂莲始终不动筷子。她的脸色冷静而沉郁๗，抱紧
双臂，一副不可侵犯的样子。那天恰逢陈佐千外出，也是府中闹事的时机。飞浦æ说，
咦，你怎么不吃？颂莲说，我已经饱了。飞浦说，你吃过了？颂莲鼻孔里哼了一声，
我闻焦糊味已经闻饱了。飞浦æ摸不着头脑แ，朝他母亲看。毓如的脸就变了，她对飞
浦说，你吃你的饭，管那么多呢。然后她放高嗓门，注视着颂莲，四太太，我倒是
听你说说，你说那ว么เ多树叶堆在地上怎么弄？颂โ莲说，我不知道，我有什么资格料
理家事？毓如说，年年秋天要烧树叶，从来没什么别ี扭，怎么你就比别人娇贵？那ว
点烟味就受不了。颂莲说，树叶自己会烂掉的，用得着去烧吗？树叶又不是人。毓
如说，你这是什么意思，莫名其妙的。颂莲说，我没什么意思，我还有一点不明白
的，为什么要把树叶扫到后院来烧，谁喜欢闻那ว烟味就在谁那儿烧好了。毓如便听
不下去了，她把筷子往桌上一拍，你也不拿个镜子照照，你颂莲在陈家算什么东西？
好像谁亏待了你似的。颂莲站起来。目光矜持地停留在毓如蜡黄有点浮肿的脸上。
说对了，我算个什么东西？颂莲轻轻地像在自言自语，她微笑着转过身离开，再回
头时已经泪光盈盈，她说，天知道你们又算个什么东西？
整整一个下午，颂莲把自己关在室内，连雁儿端茶时也不给开门。颂莲独坐窗
前，看见梳妆台上的那瓶大丽菊已枯萎得黑，她把那束菊花拿出来想扔掉，但她
不知道往哪里扔，窗户紧闭着不再打开。颂莲抱着花在房间里踱着，她想来想去结
果打开衣橱，把花放了进去。外面秋风又起，是很冷的风，把黑暗一点点往花园里
吹。她听见有人敲门。她以为是雁儿又端茶来，就敲了一下门背，烦死了，我不要
喝茶。外面的人说，是我，我是飞浦。
颂莲想不到飞浦会来。她把门打开，倚门而立。你来干什么？飞浦的头让风
吹得很凌乱，他抿着头，有点局促地笑了笑说，他们说你病了，来看看你。颂莲
嘘了一声，谁生病啊，要死就死了，生病多磨人。飞浦径直坐到沙上去，他环顾
着房间，突然说，我以为你房间里有好多书。颂โ莲摊开双手，一本也没有，书现在
对我没用了。颂莲仍然站着，她说，你也是来教训我的吗？飞浦摇着头，说，怎么เ
会？我见这些事头疼。颂โ莲说，那么你是来打圆场的？我看不需要，我这样的人让
谁骂一顿也是应该的。飞浦沉默了一会儿说，我母亲其实也没什么坏心，她天性就
是固执呆板，你别跟她斗气，不值得。颂莲在房间里来回走着，走着突然笑起来，
其实我也没想跟大太太斗气，真的，我也不知道自己是怎么回事，你觉得我可笑吗？
飞浦又摇头，他咳嗽了一声，慢吞吞他说，人都一样，不知道自己的喜怒哀乐่是怎
么回事。
他们的谈话很自然地引到那ว枝萧上去。我原来也有一枝萧，颂โ莲说，可惜，可
惜弄丢了。那么你也会吹萧啦？飞浦高兴地问。颂莲说，我不会，还没来得及学就
丢了。飞浦说，我介绍个朋友教你怎样？我就是跟他学的。颂โ莲笑着，不置可否的
样子。这时候雁儿端着两碗红枣银耳羹进来，先送到飞浦手上。颂โ莲在一边说，你
看这丫ฑ头对你多忠心，不用关照自己้就做好点心了。雁儿的脸羞得通红，把另外一
碗往桌上一放就逃出去了。颂莲说，雁儿别ี走呀，大少爷有话跟你说。说着颂莲捂
着嘴叶味一笑。飞浦也笑，他用银勺搅着碗里的点心，说，你对她也大厉害了。颂
莲说，你以为她是盏省油灯？这丫头心贱，我这儿来了人，她哪回不在门外偷听？