图书馆自习室的二楼，大部分的座位上都有人在埋头复习，没人的位置也都用书或桌布占据着，周围静得可怕，一颗颗头颅都俯在桌面上方，好像某种仪式。
那个叫李毅佳的女生大睁着眼睛，咽了口唾沫，看到同学们都拿奇怪的眼光看自己，脸上一红，怯声回答：“老师，我没事。”
令李毅佳感到เ奇怪的是，在自己้的记忆里，那扇大铁ກ门好像从来就没有打开过，仿佛里面无人居住一样，可是从她记事开始，铁门的后面总会传出一些可怕的声音，有时候是人在尖声大笑，有时是人的哭泣声，听着毛骨悚然。没有人知道那户人家里究竟生了什么。有几次李毅佳路过那里，童稚的大眼睛一直看着铁门出神，浮想着它能打开，看到一个和蔼慈祥的老人走出来，送给自己一些好玩的玩具。
“是你二叔。”林丹补充了一句。
“二叔。”
电话里，传来二叔沙哑的声音：“小佳，我是你二叔，你……能回来一趟么เ？越快越好。”
“什么事啊这么着急？”李毅佳回身看了看，室友们大多都在，林丹还一直冲自己้坏笑。
“你回来就知道了，越快越好。”
李毅佳没有继续问，小声答应一声，放下电å话。本来她很饿，可刚才二叔古怪的话语使她一点胃口也没有，坐在床铺了一阵呆，家里是不是出了什么事？父母为什么不给她来电话呢？记得当时其他姐妹还取笑她，一个人说，是不是回家相亲啊，其他人在一旁跟着起哄。林丹察觉出苗头不对，收起笑容，肃然地看着她。若在往常，李毅佳早追上去打闹一番了，今天一点兴致也没有，二叔含糊其辞的电话让她陷入一种莫名的恐慌之中。
李毅佳忐忑不安地踏上归家的长途汽车，有意不去想那ว个ฐ电话所暗示的内容，却总是不由自主地胡思乱想。直到车程过半，她才想起来，自己居然忘记了给肖子敬打电话，刚掏出手机，又悻悻放下了，自己้实在没有心情告诉他自己的行踪，想等一切水落石出后再告诉他也不晚。
当李毅佳走进村子时，惊讶地站住了，怀疑自己้是不是走错了地方。她怎么也不会相信，本该葱茏茂盛的农作物，都变得萎缩枯败，更让她难以置信的是，自己的家变成了一片黑色的废墟，二叔二婶站在那片废墟旁，泪眼婆娑๗。那一刻，李毅佳好像明白了什么。
“你爸你妈……他们……都死了。”二叔带着哭声说，眼角还挂着泪花。
听了二叔的话，李毅佳感到天旋地转，眼前一黑，失去了知觉。也不知过了多久ื，她朦胧听到有人呼唤自己，睁开眼睛，自己正躺在二叔的家里，头顶上，二叔二婶关切的目光正对着她。
李毅佳回忆起二叔的话，鼻子一酸，放声痛哭，等一直哭累了，才在二叔的陪伴下，一起来到เ父母的坟地。
想起儿时，母亲背着自己过河，还有父亲用结实的大手扎出的风筝，所有的记忆，都像电å影片段一样一幕幕划过，留下的，只有他们虚幻的笑靥。
“小佳，我们回去吧。”过了很长时间，二叔悄悄走到她身后，提醒她。
李毅佳从回忆中苏醒，抽了抽鼻子，又擦了擦脸上的泪，转身看着憔悴的二叔，咬着嘴唇点点头，恋恋不舍地离开了。
回到家里，二叔讲述他所经历的那个让人心痛的夜晚，李毅佳听完二叔的讲述，浑身颤栗不已，泪如泉涌。
事情生在前天晚上，也就是7月2日，当时正是半夜时分，二叔起夜，迷迷糊糊地打开后门，对着篱笆撒了一泡尿，听到附近有激烈的狗叫声，抬眼一看，北方黑蓝色的天空里，一片红彤彤的，偶尔能看到有火焰在后排人家的房顶上跃动。二叔睁大眼睛，着火的地方แ似乎ๆ就是哥哥李伟家。他来不及穿鞋，朝屋里的二婶喊了一声，向着火焰的方向跑去。
二叔猜得果然正确，着火地方正是李伟的家，房子已经完全被火海所淹没，旁边的小卖部更是火焰高涨。
此时有不少人被狗叫吵醒，却没有一个人出来帮忙灭火，大多匆匆出来扫一眼，抱怨了几声后，又接着回屋睡觉去了。
二叔飞跑进邻居的一户人家去找水，结果被那家人无情地推出来，理由很简单，李伟家着火，他们高兴还来不及呢，怎么可能帮忙救火？
二叔彻底绝望了，四处碰壁，等他无力奔跑呼救的时候，火势也越来越凶猛，人根本无法靠近。
“哥！嫂子！你们在哪里啊？”二叔像一只猴子一样急得团团转，束手无策。
到黎明时分，火才完全熄灭，空气中弥漫着一阵焦糊味，夹杂着肉质烧焦的香味。二叔哭累了，坐在地上对着还在冒烟的废墟呆，二婶后来也赶来，面对此情此景，放声大哭。他们的身后，站着面无表情的人们，麻木地看着这一幕。
后来，总算有一些亲戚来帮忙，从废墟中扒拉出两具尸体，无疑就是哥哥和嫂子。
二叔想立刻给李毅佳打电话，一想她正在准备期末考试，怕影响学业，于是就瞒下了，第二天办完哥哥嫂嫂的丧事，到第三天才把噩耗告诉她。
李毅佳不怪二叔二婶，也许自己没有勇气去面对面目全非的父母。可自从自己得知了这一消息，总会在梦中看到自家的房子燃着熊熊烈火，母亲飘渺的呼叫在耳边回响，让李毅佳痛不欲生。