夏天到了，田野里一片绿油油，处处展示着生命的迹象，整齐的高粱和玉米使得大地像由一块块碎布拼凑而成的地毯。就在这些农作物的头顶，零星高耸着一只只高大的稻草人，仿佛统领农作物的将领ๆ，高傲地俯瞰着这个村子。
自打李毅佳记事时，就对这些巨大的怪物产生了浓厚的兴趣，缠着父亲告诉她那些东西的用途，当她得知稻草人是用来驱赶啄食高粱等作物的麻雀的圣灵时，立刻对它产生了强烈的厌恶感，而在不经意间几次遭受稻草人的惊吓后，更对那些没有生命的怪物深恶痛绝。
小时候的李毅佳喜欢和同龄的男孩子一起玩，有时候去离家很近的村政府旁边一处废旧的工厂里，在一堆堆呈螺旋状的铁屑间玩耍，时常会带回一些拾到的废铁，回去卖给赶毛驴车收破烂的换钱，然后从骑着自行车驮箱子的大哥哥大姐姐那里买来雪糕冰果，好好消受一番，乐此不疲。
夏天，当李毅佳和小伙伴在路旁的杨树阴下玩耍时，总会无意间瞥一眼隔着路的那栋灰色的旧房子，那是四间高大的瓦房，院墙高耸，大门紧ู锁，只能看到房子灰色的顶部。房子四周是绿油油的庄稼，高大的稻草人高高伫立着，俯视着那所大房子，那户人家好像要被绿色的海洋所吞没。
令李毅佳感到奇怪的是，在自己的记忆里，那扇大铁门好像从来就没有打开过，仿佛里面无人居住一样，可是从她记事开始，铁门的后面总会传出一些可怕的声音，有时候是人在尖声大笑，有时是人的哭泣声，听着毛骨悚然。没有人知道那户人家里究竟生了什么。有几次李毅佳路过那里，童稚的大眼睛一直看着铁门出神，浮想着它能打开，看到一个ฐ和蔼慈祥的老人走出来，送给自己一些好玩的玩具。
终于有一天，当李毅佳和小伙伴们再一次路过那所大房子时，铁墙一般的大门终于吱呀怪叫着打开了，从里面挤出一个瘦瘠矮小的男孩，和她一般年纪。他只露出半边身子，嘴唇紧闭，很胆怯地看着他们玩耍，目光怔怔地落在李毅佳身上，那神情仿佛在期待着什么。
伙伴们一看到他，欢声笑语戛然而止，他的出现打扰了伙伴们的兴致。
“你个小兔崽子，赶紧给我回来！”
男孩的身后猛地响起一个ฐ男人暴躁的叫声，李毅佳看到他吓得身体一哆嗦，还小声嗫嚅了一句，恋恋不舍地消失在大门后，铁ກ门像机器一样怪叫着慢慢闭合。
那天晚上，全村人都听到，从那个房子的方แ向传出凶狠的詈骂和凄惨可怕的叫声，还夹杂着一个女人的哭声，各种声音持续了很长时间后，才慢慢恢复平静。李毅佳听着叫声，看着窗外的墨染的黑夜，一阵阵冷气像幽灵一样从窗户缝隙里钻进来，一直从她身上的毛孔钻进身体里。
从那ว以后，李毅佳就对那户人家充满了好奇，几次经过，总是无意看着大门，希望能再次看到那个男孩，可惜这个夙愿一直没有实现，大门后面男人的叫骂声和女人的哭泣声倒比以前频繁了许多。她曾经一次次纠缠父母，询问那所大房子里住的人是谁，父母只是长吁短叹，从来没有在她面前提起那所大房子的故事。
从此以后，李毅佳就再也没看到过那个一脸茫然的男孩，那ว户人家也成了她童年时一个ฐ无法解读的谜，直到若干年后，当她出落成一个ฐ婀娜高挑的大姑娘时，仍对那个ฐ房子充满了好奇，不过陈旧的瓦房早变成了干净的三层小楼，大门也换了红漆大门，唯一不变的是，大门依旧闭合着。
儿时的记忆像一部老影片，影影绰绰有些印象，后来男孩的命运究竟怎样，李毅佳怎么也记不起来，可又觉得冥冥认识那ว个男孩。不光男孩，连儿时那ว些伙伴，也渐渐从脑แ海ร中淡出，她不相信自己้的记忆如此脆弱，可又不知这究竟是怎么回事，只有那些狰狞的稻草人，一年复一年地守望在这片沉默的土地上。