三毛默默地摇摇头，恍然中ณ对老师笑了笑，那一瞬间，她明白了文学的境界，自此文学的美成为ฦ她终身不懈追求的目标。绘画与文学如两ä扇冲着三毛敝开的窗户，亮堂的光明普照ั了三毛的心。三毛说，《红楼梦》她会用一生来读。
军官看见三毛一直盯着画ฑ呆想，有些担忧，便叫三毛去上课。三毛于是冲军官鞠了一躬便丢魂落魄的走了。这短暂的一刻๑奠定了她一生喜好绘画的基础。在人生中，有些爱只要一瞬就可定终生的。
在许多个夜晚，三毛补习回来之后，看见母亲弯着腰趴在榻榻米上一边哄着小弟弟，一面用报纸比着孩子们的校服裁裁剪剪。有时也叫孩子们到面前来比试。从母亲的微笑中，三毛知道母亲是开心的，有好多天，母亲都工ื作到เ很晚。
也不敢去问男生为何失约，随着课业的加重，三毛的心也快到了崩溃的边缘，也就不去想关于爱情的事了。快毕业了，有男生冒着风险送进来一本留แ言册，不是匪兵甲的，三毛有一丝失望。她将本子带回了家，并在上面郑重地写下——好男儿壮志凌云。陈平上。没想到本子被三毛的母亲现了，问她为什么เ这样写，是否谈过话。三毛拼命地摇头，她只想到他的名字里有个“飞”字，所以就请他去凌云了。这样青涩的字句在如今的小学毕业纪念册上怕是满天飞了，三毛的记述温馨地打开了回忆的窗，读来令人婉尔一笑。
老师经常穿着一种小腿背后有一条线的丝袜，那条线吸引了三毛的整个身心，她对美的认知在那条线上起起浮浮。老师扬益着成熟女性的魅力，高跟鞋上均称的小腿在旗袍下轻盈地晃动，卷曲的头显示着流行，红唇下的项链夺目生辉。这样的女人外表上是美丽的。三毛在老师身上看见了青春的自由与招展，看见了未来的一丝曙光，那几乎成为了她活下去的唯一动力。
同乐会已过去，戏也演完了，三毛再也当不成匪兵乙了，她的成绩也下降了。于是老师用竹鞭来惩罚三毛，她哭了，不为挨打，不为成绩，只为别离。在朝会时，三毛会在人群中ณ寻找匪兵甲，她用淡淡地目光一扫男生群，总有一双外表冷漠的眼神将她接住，那颗光亮的脑袋便成为她私下里动心的期许。
三毛从小就是执拗的，但那时老师是一座山，她小小的个性只能打折了放在书包中。任何情感的交流如若赿了世人眼中固有的框架就会受到猜疑ທ，一个小孩的纯洁也无法打破成人设定的界线。儿时的三毛追求自由á友情的翅膀就撞折在世俗的樊笼内。这一事件对三毛是有影响的，她反抗的性格只是因为年少而无奈的飘零，在初中ณ的另一次更严重的事情中ณ，她宁折不弯的秉性便完全体现出来，从而也受到เ了重创。她一生都在同各种条条框框、世俗偏见斗争。她不看重学历，只崇尚知识，她不在乎别人的性别、年龄，只注重友情，她不乞求金钱，只愿实现自己的梦想，她不愿固守一份不喜欢的职业，只愿追求心灵的无疆ຆ，她不管别人质疑的眼光，只愿袒露无愧的直白，连她的爱情，都没有国界。她是追求自由的斗ç士。
三毛是孤单的，她不喜欢女孩子玩的游戏，她没有什么朋友，她从小就与众不同，她总是游离在呆板的教条旁边。而哑巴也是社ุ会思想的弃儿，他在平等的眼光、温暖的家庭生活之外遥遥相望。幼小的三毛天生就富有同情心，她对生命的理解与尊重是跨赿贫富与年龄的，虽然那ว时她还小，对弱者的怜悯却已见雏形。在成年后的岁月中她无论走到เ哪里都会给那ว里的人带去阳光。三毛是富有爱心的人。
在重庆时，厨房的大水缸都是埋在地里的，大人不许孩子靠近。可三毛偏不听，那时就开始了她的冒险生涯。她掉进了水缸里，不过很机灵，用手撑着缸底，将小脚抻出水面不停地踢打，响声把父母惊了进来。慌忙将她提出来时，她也不哭闹，只说：“感谢耶稣基督”，然后吐了一口水出来。如此的镇定，让大人都觉得惊异，从那时起，三毛就让人放心不下了，直至成为父母飘泊远方的牵挂。几年以后三毛骑自行车时也出了一次意外，她跌进了废井里，爬出来时，双膝都见了骨头，她还说：“咦，烂肉裹的一层油原来就是脂肪，好看好看”。儿时的三毛，行为思想就异于普通孩子。对世界自我的感观与好奇，对事物独有的解析与思考，在那时就已๐在三毛的心中萌芽。
随着学校寄到家里的一封信，三毛的逃课生涯便结束了。当时三毛想，如果父亲打她，她就不活了。陈嗣庆是明理的人，对三毛并不粗暴，只是看着她叹气。三毛休学了一年，其间父母没有责备她一句。双亲都是极小心的维护着她的自尊，他们都了解三毛的本性，她可是宁折不弯的。三毛就躲在父母的翅羽下暂避着学校的风雨。第二年开学，父母还是鼓励三毛重新า踏入校园。
母亲很可怜，她每天送我到学校，看我走进教室，眼巴巴的默默的哀求着我，这才依依不舍的离去，我低头坐在一大群陌生的同学里，心里在狂喊：“母亲，你再用爱来逼我，我要疯了！”（三毛《逃学为读书（代序）》）
此时的三毛再也无法在课堂上找到学习的动力了，面对着陌生的面孔，曾经的心伤依然没有平息。窗外的风向她回鸣着自由的声音，心爱的书籍也在阳光下出无声地招唤。为了响应心灵的呼声，三毛又一次开始了逃课。她不再去坟墓了，而是直接去图书馆看书。
初二下学期，父母终于不再抱幻想，与其让三毛在外让人担心地游晃，还不如收在家里自己้教育来得安贴。三毛的逃学记又一次终止。
每天黄昏，父亲与三毛都坐在藤椅里，面前放着《古文观止》，父亲先讲解，再命三毛背诵，离开学校那紧箍的环境，三毛却学得很快。小说就由她自己的喜好去读。父亲还给她念英文小说，母亲也跟进，上街时总给她带回一些英文漫画书，不知不觉间，英文慢慢也就会了。
三毛买了不少书回来，一本书要反复揣摩，以求更深层次的理解。书橱满了，父亲又不声不响地给她订做了一个新า的。对于知识的开销，父母都很支持，只是在夜深人静之时，面面相对着，担忧着三毛未知的路途。那几年，三毛父母的心是惶恐而隐痛的。
书痴三毛就这样读了多年的书，美丽世界ศ的面纱也被她一点点撩开，在纷繁杂乱的世间中她遂渐参到了一丝顿ู悟与宁静。在一个ฐ祥和的日子里，三毛守着一屋子幽静的书籍与荷西真挚的爱情，悄悄对自己的欣喜说：“这就是了，这就是一切了”。
真希望故事就这样结束，王子与公主ว从此过着幸福的生活，直到เ永远。