三毛现，自从母亲收到เ举办郊游同学会的通知单之后，好似快活了一些，话也多了，还翻出珍藏的照片给孩子们看。那时，她母亲只有十八岁，穿着短襟白上衣和一袭黑褶裙子与同学和影，一身青春亮丽的学生打扮。其中有一张，三毛的母亲与两ä个女同学坐在高高的水塔上，风将母亲的裙角轻轻卷起，头也在风中ณ飘舞着，一副登高望远，意气风的神态。三毛看着这张泛黄的照片，再看看在地上爬着的正在啃小鞋子的弟弟，心中ณ升起了一阵慌乱和不明白，就跑掉了。小孩子不理解岁月如何将一位女孩变作了终日在家务琐事中劳作的妇女，她不明白母亲为了这个家心甘情愿地将自己淹没在时光的碎屑里。那时她还小，还不会理解母亲的伟大。
三毛与含羞草玩了好久，夕阳都快下山了，还不见男ç生来。最后七姊妹不高兴的离开池塘回校上晚补习去了。第一次约会以失败而告终。
有时候中午吃完饭，三毛会爬到学校角落里的一棵树上去坐着，那棵大树已无人理采。远远地看着老师在走动，她感觉很安全。哑巴炊兵也许已走了，再也没人跟着她在泥地上学写字了，只有树荫遮蔽着她的孤独，同学的喧闹彰显着她的忧郁。
当时的社会观念闭塞了男ç女同学的沟通，但这无法完全阻止同学之ใ间的倾慕。三毛与匪兵甲一同蹲在木凳上，一起默数着时间，一起跳出去，一起大喊，两颗陌生的心灵便在相同的默契中撕下了包装的外纸。他们排练时一句话都没有说，只是心里面那份朦胧的美在升腾。那是他们共同保有的小秘密。他们就像两个偷吃蛋糕的小孩，嘴上不说话，心里偷偷乐开了花。
哑巴只能看着三毛走，他只有望着他的小朋友，他精神家园里女儿的寄托在黄昏里伤心地小跑。
上课之前，三毛会先做小老师教哑巴๒识字。一个蛮牛似的哑巴汉子蹲在小朋友的旁边专心地在地上学写字，还不时拍打自己的头，简单的快乐่只有他们自己้知道。
三毛儿时就很独立，她能在别ี的小孩不敢去的荒坟边一个ฐ人玩泥巴，从小她就习惯了孤独。长大之ใ后她玩得更远，一个ฐ人踏上了浪迹天涯的孤旅๓。儿时的她过年时会看杀羊的全过程，看完之后并不害怕，反而若有所得。对于生死的独特理解似乎在那ว时就如一片落叶飘进了她幼小的心灵。看见挂在树上的苹果她又会问大人它痛不痛，她不许同伴捏蚂蚁，对事物的看法她有着自己的理解与悲悯。儿时的三毛是忧郁๗而寂寞的。
有一天，下课后的黄昏，三毛又在窗外傻傻地呆望。这时，夕阳斜斜地照进了幽暗的房间，光线朦胧地罩在那张微笑着的脸上，似一层薄薄的清纱，美，是如此的透澈，如清溪中月色的影，那一层光，也照进了三毛茫昧的心田，感动的泪悄悄地流在了她的脸上。多年以后，当三毛站在蒙娜丽莎的微笑前感到惊心动魄的时候，可能ม也会有一丝童年的感动在回响吧。美，都是相通的。
军队要离开学校了，那幅画也会被带走，三毛没有生出一丝讨画的念头，对美的最初的认知，已深深植根在心头，那ว抺相识的微笑已烙刻在心壁，任时间与岁月都无法带走的了。
上了初中ณ以后，依然有美术课。此时画的是蜡做的水果，仍旧是没有生命的东西，黯然无泽的虚假的外壳怎会有真实水果的饱满与张力，崇尚自然美的三毛由心底里升起了竭然的抗拒。艺术家的梦想再一次破灭。三毛将这种挫折转化为ฦ文字表达出来，结果获得了老师的好评。从她以后的成就看来，绘画ฑ与文学，这两船随便她上那ว一艘，生命都不会失彩。
三毛看的第一本画册是毕加索的平生杰作，大师的画ฑ让三毛惊为天人。于是，对美的彻底的崇拜让三毛又生出了一个念头，成为ฦ毕加索ิ的女人。这是她又一次在思想中的稚嫩的表白，这种对美的极致的天真的追求使她在多年后犯了一个真实的错误。有的时候，也许距离才能产生美，切实的生活远不是那样的真。她的一生都活在对美、对真的不懈的求索ิ当中ณ。
多年以后，当三毛在西班牙巴๒塞罗纳参观毕加索美术馆的时候，她在一幅幅巨作前留แ恋徘徊，感受着艺术魂灵的美。她在大师的著作前，回想起的却是小学校园里那一张小孩子的画ฑ像，那一抺微笑里有终生难忘的执着，那ว一次黄昏，是艺术之ใ神的闪光一现。她要感激那个军官，是他的怜悯将她带入了艺术的殿堂。她在一次次美的澎湃面前回眸，她忘不了，那个善意的军官和小女孩的故事。