在小学，三毛有一次朦胧的暗恋的情结滋生。每学期开学的时候，学校要举行校际同乐会，由各班的同学表演节目。三毛的姐姐所在班级排练的是话剧ຕ“吴凤传”，姐姐女扮男装ณ演主ว角吴凤。三毛的姐姐从小就是乖乖女，从一年级就开始做班长，人长得好功课也好，还有一个好听的绰号“白雪公主”。真不知道这样的乖姐姐怎么会有一个想满世界乱跑的妹妹。三毛的性格与她姐姐相差ๆ太大，她姐姐一生都遵循着父母的愿望，在幸福的框架内按步就班的经营着快乐的人生，而三毛偏要打破旧有的思想，去走一条个性鲜明的道路，以满足自己对生命与爱的渴求。同胞姊妹对人生的看法也不会相同，也正因为各人性格的差异，世界才如此多姿多彩。
哑巴只能看着三毛走，他只有望着他的小朋友，他精神家园里女儿的寄托在黄昏里伤心地小跑。
随后三毛跑回了教室。哑巴目送的眼神说不定是如何的慈爱，在无人关心的世界里，三毛的眼睛是亲切的星星点亮了哑巴漆黑的夜。
三毛儿时就很独立，她能在别的小孩不敢去的荒坟边一个人玩泥巴，从小她就习惯了孤独。长大之后她玩得更远，一个人踏上了浪迹天涯的孤旅。儿时的她过年时会看杀羊的全过程，看完之后并不害怕，反而若有所得。对于生死的独特理解似乎在那时就如一片落叶飘进了她幼小的心灵。看见挂在树上的苹果她又会问大人它痛不痛，她不许同伴捏蚂蚁，对事物的看法她有着自己้的理解与悲悯。儿时的三毛是忧郁而寂寞的。
有时候中午吃完饭，三毛会爬到เ学校角落里的一棵树上去坐着，那ว棵大树已无人理采。远远地看着老师在走动，她感觉很安全。哑巴炊兵也许已走了，再也没人跟着她在泥地上学写字了，只有树荫遮蔽着她的孤独，同学的喧闹彰显着她的忧郁。
老师经常穿着一种小腿背后有一条线的丝袜，那ว条线吸引了三毛的整个ฐ身心，她对美的认知在那条线上起起浮浮ด。老师扬益着成熟女性的魅力，高跟鞋上均称的小腿在旗袍下轻盈地晃动，卷曲的头显示着流行，红唇下的项ำ链夺目生辉。这样的女人外表上是美丽的。三毛在老师身上看见了青春的自由与招展，看见了未来的一丝曙光，那几乎成为ฦ了她活下去的唯一动力。
她一直期许着，希望能活到เ二十岁，活到穿丝袜的年龄。她从小就对丝袜存着美好的希翼，丝袜在童年的眼中代表着自由á与漂亮。多年以后她用一双美丽ษ的丝袜结束了尘世的繁华，不竟让人哀叹，少年时的梦魅也留不住她远行的脚步。
上课时常常呆，二十岁，二十岁，还有多远。老师的一个黑板擦无情地击在脸上，将三毛从童梦中惊醒。她跑到了大树前哭泣，这里似乎成为ฦ她唯一可以宣泄痛苦的地方แ。她想到了吊死的校工，死亡的阴影又一次爬上心头，是二十岁的信念支撑着她与老师回到了教室。三毛是拗强的，其他同学可以忍受的她不可以，她是一棵追求自由的云杉，要么直上云霄，要么被乌云折断。
三毛在作文课里表达了对二十岁的忧虑，她怕她等不到穿丝袜的年级就死了。这引来了老师的严历喝斥，老师大声问，你为什么เ为了丝袜要长大？你没有别的远志吗？……同学们，你们要不要学她？……。三毛只好改了，说她长大想做教师。作文里似乎是不能说真话的。老师并不明白，丝袜是三毛在困苦的学习中对未来唯一的期望，那是穿过晦暗天空的一丝光亮。三毛并不恨老师，只是怕老师怕得要命，她所有的怨都被恐惧所替代。
小学生活终于结束了，三毛榜上无名，上了静修女中。三毛很喜欢，因为老师不骂人。可是命运又同三毛开了一个ฐ玩笑，经过一番周折，她又转到了最好的省女中。有时在想，三毛如果一直在静修女中读下去，她的一生可能将彻底改变，她的笑容也许会永远灿烂下去吧。然而命运是不可捉摸的，是任何人力都不可抗拒的。
三毛在父母要求下再次回到เ小学向老师谢恩，老师送她一个ฐ日记本，上书几个字：“陈平同学，前途光明”。
不知不觉中，当二十岁翩然而至之时，当她拥有了丝袜、口红、高跟鞋与两千册图书的时候，三毛又想起了这几个字，在新的时空中ณ，这几个字如此的鲜明起来。过去的一切如蝴蝶般在三毛的记忆中翩飞，破茧是痛苦的，蝴蝶是美丽的，为了再生时蝴蝶漂亮的颜色，三毛一年又一年的活了下来，直至最后化为ฦ一只彩蝶追寻另外一只蝴蝶而去了，两只蝴蝶在花丛中翩翩飘舞起来，那一天的空中，是否有一支《梁祝》的歌曲在飞？
如今，台湾纱帽山的蝴蝶是什么เ颜色呢？