年龄的逝去是无法追悔的，重要的是留下了什么。
说拿破仑有一天去打猎，现一个人落水，拼命呼救。拿破仑举枪瞄准并大叫：快上来，不然我打死你！那人一见，拼命往岸上游来。上岸后问拿破仑：你为什么要杀我？拿破仑说：我不说杀你，你会拼命往岸上游，你不拼命不早死了。
读医，除了下放的落后乡村小试银针，或小用常识，还能干什么？试文，虽书读硕丰，废稿成塚。除些豆腐块，还剩ທ什么？英文，除应付了一年的美国进修，又能ม何为？曾以农技谋生，又以园林混饭，虽追求不竭，然除了培养了读书习惯和思索的大脑，“你会干什么เ？”。
灵感告诉我：我是神精病。理智常常被情绪所误；计划常常为兴趣所累。人至天命却静不下心来。我的前半生从来没有过准主ว意。
风雪在屋外肆虐，白雪覆盖了大地。咖啡在安静的子夜飘着芳香，还有什么比此情此景此境更适合思考？在天人面对的时候，人是不是更容易回到内心？在这太清醒的冬夜，在这一生也走不出的地方，跌到了，爬起来。如果真的站起来，我想：如果去了什么เ董，什么总，什么长。。。我们才是人，才回到人间平等，友善，轻松，因为太当回事才尤为可悲。
世间的许多事都是可得而不可求。例如：财，名，利。。。说不为钱，那是假话。因我还没脱到不食人间烟火，常常为钱日夜奔波。许多想办的事；众多欲聚的友；年迈的双亲盼儿改善晚年；求学的女儿欲资金攀登学业高峰；妻要保养身体。。。且目下情与缘的联合剂恰又是个“钱”。然“钱”与色与祸又息息相关。故而不为钱又要钱，此间何为度？
知天命之ใ我暗暗地想，这也是一种成功。一个小小的变化能引起别人的注目，这不是一种成功？人其实很容易推销自己，只要在日复一日的重复中ณ稍加变化就足以改变自己。好比平静的水面扔下一粒小小的石子，即刻会掀起一池涟漪。变化的关键是使乏็味的生活警醒。
知天命的男人，居然为ฦ一本书，一部电影中的一个场景，一段对话潸然泪下，不能自己。罗伯特。金凯与他的弗朗契丝卡最后一别：他的视线被泪水模糊了。克林特。伊斯特伍扮演的在银幕上又老又帅的罗伯特。金凯，离别时的泪眼，反光镜里的弗朗契丝卡仍可使我泪湿双襟。苦苦纠缠于千头万绪的内心真爱与家庭责任之间的主ว题。从种种侧面显示ิ了这剪不断，理还乱的种种难以言说的感觉。
孤寂的人生是比贫穷更难忍受的，但也是更高一层次的对人品质的熔融。人的一生本来只是一个过程。你是水，难道非要作喷泉，让人们去欣赏你的飞沫。外力可以把你压的很高，让人欢呼雀跃，但终究要落下。
背着沉重的十字架，生活在现实里。忠实地尽自己的责任。自认为问心无愧，可又实实在在常怀恶心。每天都在矛盾中煎æ熬。想学的深沉，想活的轻松，可能学会吗？
捧杯细品，丝丝淡淡的清苦沁入口唇，洗去污浊，不一会品出似有似无的甜味。几口之ใ后，顿感余香满口，不忍舍杯。
故而“打通”在现实社会非常重要。做学问，搞科研，不博览群书，不广闻泛知，不深入生活，充其量只能是某个位子上的书虫。
“打通”不易，需改变观念，下真功，苦功。
横。竖。撇。捺六十三
听杜继双老师一节毛笔书法课，最大获益悟了四个字：“不过如此”。
这个杜老师相貌平平，身高不佳。专业与书法八杆子打不着边——医学寄生虫，心想你也“不过如此”。可随着课程的展开，我的脑แ袋走神了。一个业余书法家，一个与我年龄相仿的男ç人。立在讲台上，面对三十几位性别不同，年龄不同，职业不同，学识经历不同的学员，旁征博引，从古到เ今，谈笑风生，忽虚忽实进行着高级艺术交流，一种暗闻书香的享受。扪心自问：我敢这样“不过如此”？
课上，杜师谈到“字外功夫”，文学修养，道德修养，音乐修养。。。侃侃而谈。听似平常，“不过如此”。可细细品来，点点滴滴编织着一幅难得书外兰亭。书韵不知不觉中渗入心里，好不享受。我能这般“不过如此”？
由á虚务实，杜师开始示范讲“点”，写“点”。那笔在手，重重一按，徐徐一转，缓缓一拧，轻轻一提。。。流出一个清新的“点”，入纸润目。写的过程“不过如此”，留下的“点”“不过如此”，可凝视此“点”，活脱出纸的墨神，教人感叹。自己้下手一试，可就不是那ว回事。心想的，眼看的，手追的风马牛不相及，一个墨猪，一团垃圾。至此悟到เ：以我这一点想驳倒杜师那千万次的一点功夫，真的“不过如此”！
（六十四）
我虽住的是楼ä的顶层，但享有一个“特权”，就是每天的太阳总是被我最先迎接到เ，又最后一个送日西下。
人所处的生境或不可择，然人生的态度全在自己。正如世界不是缺乏美，而是缺少现。能从平凡的红尘中现不平凡的意境，而且活的有滋有味，这才是上流人生。
前苏联作家康。巴乌斯托夫斯基在《金蔷薇》中有一句话“谁没体味过因浓睡着的年轻女人的隐约可闻的气息而感到的激动，那他就不懂得什么叫温柔”。而这种体味是非亲历不能ม得；这种激动是非有情不可觉；这种懂得又非灵感的大脑แ而不可得。
由此，人生的每一个ฐ瞬间，每一个偶然飞来的目光中ณ流露的信息，每一个深邃的或戏谑的思想，夕阳的西沉跃动，晚霞的飞彩流光，明月的阴晴圆缺。。。只要去观察，去现，去思索ิ，人生每天都会有新的感悟。
（六十五）
“夜晚，夜晚总是带着一种庄严到来的。。。”
__moZaTe
《贝多芬之魂》，《莫扎特之ใ魂》的作者赵鑫珊给我这样的启示ิ：
“在这个充满烦忧和多艰的世界上，一个人不能没有几件生生死死为之眷恋和酷爱的东西，否则他的存在就失去了附丽，失去了依托。没有附丽和依托的人生是最不幸的”。
当认真研读了几日《莫扎特之魂》，今日重打开《贝多芬之魂》，何以有这样的嗜癖。全因了这两位音乐巨人的灵魂触摸和用笔演奏贝多芬，莫扎特之魂的赵鑫珊，周玉明的诱惑。
在一种欲展翅高飞而又不得不时时舔着自己伤口的矛盾冲突时读此书,则ท真是一种特殊的晚餐。
自童年始，有两件东西丢不掉：一是读书，二是听音乐่。可以从初中起就用自己假期打工的钱买书，买半导体收音机，买箫笛；下放兵团，读大学或泊居异国，在小土屋，洋别墅里，春秋冬夏可以烟酒无嗜地以书为ฦ伴，拥乐为友，从未感到孤单。
在人生最险恶处，过了知天命，世事俩茫茫，人困马乏็。忽然现了莫扎特这绝好的“驿站”，从读《贝多芬之魂》，《莫扎特之魂》，开始尝试听音乐，真的从“舌尖”上品出了什么是悲剧人生。而能为之哭，且此哭非彼哭。
是的，小册子可以随便翻翻，然中外名著却是一生之ใ恋；流行音乐่，通俗歌曲可以听听，但贝多芬，莫扎特早已渗透血液ຂ。在饱尝了人生这杯苦酒的今日，更少不了贝多芬，莫扎特的滋润。
贝多芬在我精神昏睡时总是在背上猛击一掌，叫我振作起来；莫扎特则在灵魂深感灼热，焦躁和失去平衡的时候，永远给我甜美的安慰和清凉。
没有心灵的律动，那是一片好大的虚空。也许今夜的感悟，心中的血泪同样可以酿造出醉人的香醇。
2๐oo7年1月8๖日星期一