十一点，到二楼美容院去洗头。长着一双凤眼的老板娘一看到เ你，马上把靠窗的那ว张椅子上的报纸拿开，她知道那是你的椅子。她也知道你的广东话很差，所以不和你聊天，但是她知道你若是剪发要剪ຘ什么เ发型，若是染发用的是什么植物染料；在你开口以前，她已经把咖啡端过来了。
他说：妈，因为我很忙。
妈妈露出惶惑的神情“我不认得这里，”她说：“我要回家。”
我变得很会“有效率”做菜。食谱的书，放在爬着常青藤的窗台上，长长一排。胡萝卜蛋糕的那一页，都快磨破了；奶酪通心粉、意大利千层面那ว几页，用得掉了下来。我可以在十分钟内，给四个ฐ孩子──那是两个ฐ儿子加上他们不可分离的死党──端上颜色漂亮而且维他命aທbcde加淀ຖ粉质全部到位的食物。然后把孩子塞进车里，一个送去踢足球，一个ฐ带去上游泳课。中间折到图书馆借一袋儿童绘本，冲到เ药房买一只幼儿温度计，到เ水店买三大箱果汁，到邮局去取孩子的生日礼物包裹同时寄出邀请卡…然后匆匆赶回足球场接老大，回游泳池接老二，回家，再做晚餐。
我们深爱您。
她也许正用空蒙蒙的眼睛看着窗外的天，这时马上把脸转过来，慌张地看着我“要走了？怎么เ要走呢？”
挡了我视线的两个ฐ人头，一个是胡志强的。一年前中ณ风，他走路时有些微跛，使得他的背影看起来特别憨厚。他的身边紧挨着自己大难不死的妻，少了一条手臂。胡志强拾起妻的一只纤弱的手，迎以自己้一只粗壮的手，两人的手掌合起来鼓掌，是患难情深，更是岁月沧桑。
“再过一个ฐ礼ึ拜。”
我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。
她幽幽地说话了：“女儿，与其到时候不知道东西会流落到哪里，不如现在清清醒醒地交给你吧。”
“泡完要切吗？”
“要切。”
“什么时候放进粥里？”
“滚了就可以放。”
“谢谢。”
鸭胗即使泡过了，还是硬得很难切。正在使力气，电话响了，海伦在那头喊：“要先把水煮滚，然后才把米放进去。”
她显然也知道，太晚了，我的米早ຉ在锅里了。
海伦清扫的时候，总是看见我坐在计算机前专注地工ื作，桌上摊开来一摞又一摞的纸张书本。当我停下工作，到厨房里去做吃的，她就留了眼角余光瞄着我。我正要把一袋生米倒到เ垃圾桶里，被她截住。
“放太久ื，里头有小虫了。”我指给她看。看不见，于是我舀出一碗米，放进水里，褐色的小虫就浮ด到水面上来，历历在目。
“这种虫，”海ร伦把米接过去“没关系的，洗一洗，虫全部就浮ด上来，倒掉它，米还是好的。我们从小就是这么教的。”
我站在一旁看她淘米。她边做边问：“你──没学过啊？”
我大概像个小学生似的站在那里回答：“没…没学过。”
米洗好了，她又回头去摘下一个ฐ特别肥大的蒜头，塞进米袋里。微笑着
“这样，虫就不来了。”
“好聪明。”
“你…没学过？”
嗯，没有，没学过。
从香港仔买回来的水仙球根，像个拳头那ว么大，外面包着一层又一层难看的黑褐ຈ色外皮，但是里头露出婴儿小腿一样的晶白肉色，姿ู态动人。我把球根放进蓄满了清水的白瓷盆里，自己觉得得意。
海ร伦来了。她先劈里啪啦横冲直撞地打扫，我的眼睛不离开计算机，但是人站起来以便她的吸尘器管子可以伸到เ桌下。一阵齐天大圣式的翻天覆地之后，安静下来，她看到那ว盆水仙，轻轻说“你们不把水仙外面那层拿掉？”
她把整盆水仙带到厨房，拿起小刀，开始一层一层剥除球根外面那难看的外皮。我放下计算机，站到她旁้边看。她说：“你…没学过？”
事实上的情况发展是，只要海伦在，我连煎æ个荷包蛋都有点心虚了。