“我们很乐意这么เ做，不过我们负担不起。你每次看到เ的这些花都要五美元。花只是为你送的。”
她说“她怎么了——？”
护士把温度计拿到亮处，仔细看着。她的额头蹙紧ู了。她放下了温度计。
她将头完全转了过去，这一来弄得整个人甚至也稍稍挪开了一些，处在了一个半坐的姿ู势——她以前从来没想到要这样做过——这样她完全看清了那是什么เ。
还有，房间里总摆放着鲜花，就在她右边的床头上方。花儿的颜色从不重复。每天必定有人来换这些花。总有鲜ຒ花，但从不会接连摆放上同样的花。先是黄色的，第二天是桃红的，第三天就是紫色和白色的，到再下一天才又换上黄色的。她变得总是想望着它们。这使她想要睁开她的双眼，看看这一天会是什么颜色的花。或许这也是总有鲜ຒ花摆放在那儿的原因。会看到一张脸，那ว人会把花儿端过来凑近她，让她好好看看，然后再把它们摆回去。
“没问题，别急，”还是昏昏欲睡的休嘟哝道，他的双眼依然还罩在他的帽檐底下。“老是谈啊，谈啊，嘟็嘟嘟，嘟嘟嘟，谈个没完。女人生来就爱喋喋不休，唠叨个ฐ没完。”
有的人说：这只是个说不清道不明的碰巧，如果你不是停在这个地方แ，你总会在另一个地方แ停下。那时你的故事便又会截然不同了。一个ฐ人在往前走的时候，就在编织着自己的故事。
她一动不动地站在那儿，又一次看着这封信，似乎有点让它给吓着了。她的脸上闪现出一种急切的光彩；不是兴高采烈，而是一种绝望之中的急切。
“请问我能拿回我的镍币吗？”她嗫嚅道。“对不起。我还没找到我要找的人，那——那是我最后的一个镍币。”
反过来，假如他不这样做，那么我也会这么做的。我会拿起我的旅๓行包，走出大门，不再回返。尽管我并不想这样做。尽管到เ那时我依然还爱着他，就像我这会儿说这话时一样地爱着他。我会放弃我的这个家。我会离开我的小宝贝，让他一个人留在这个有朝一日会属于他的家里，我还会把我的心留แ在这儿，留给我的心之所属的这个男人（我怎么可能带着我的心离开这儿呢？），然而不管怎样，我会离开，我将从此不再回返。
这封信就像火车轮子一样在她的头上辗过。
尽管我们从没见过你。
尽管我们从没见过你。
尽管我们从没见过你。
过了一会儿，护士一点不费事地从她松开的手指里取走了信，把它又放回到信封里。护士在房间里来回走动时，她惊恐地望着她。
“如果我不是哈泽德太太，还会让我呆在这个房间里吗？”
护士开心地哈哈大笑。“我们会把你赶出去的，我们会把你赶到另一间病房里去的，”她说道，身子凑近她，装出一副恐吓的样子。
护士说“喏，把你的儿子抱去吧。”
她紧ู紧地抱着儿子，十分恐惧，几乎是一种誓死要保护好儿子的样子。
一毛七分钱。一毛七分钱只能维持这么短的一段时间，走这么一小段路。
护士觉得很有趣。她还想把刚才的小玩笑开下去。“怎么？你还想告诉我你不是哈泽德太太吗？”她戏谑地问道。
她下死劲抱着孩子，紧紧ู保护着他。
一毛七分钱，一毛七分钱。
“不，”她用一种憋出来的声音说道，把自己้的脸埋在孩子身上“我不想那样告诉你。我不想。”