可房间里却充满着一片恐怖气氛。房间里笼罩着一片阴影。在这个房间里，现在已๐不复存在。将来已取代了它的位置。它带来了恐怖，带来了阴影，带来了陌生；这些甚至比过去能带来的一切更糟。
手敲到了床背，由于她整个人太靠近床背，因此不把头完全转过去，她是根本无法看到床背的，床背上有什么东西急剧地抖动了一下，似乎ๆ很危险地马上要散了架塌下来。
总体效果是一种温馨明亮的乳白色，让人觉得置身于一个荫凉所在，而不是那ว种冷嗖嗖的医院的白色。她的右上方有一扇窗户，加上一扇威尼斯式的百叶窗。当百叶窗卷起时，一道厚实的平板状的阳光照射进来，就像一大块含金的铜矿石。当百叶窗放下时，一道道分散的光束显得很朦胧，形成了一片迷蒙的光雾，里面飘浮着大量的铜和金的尘埃，就像一个光环一样粘附在整扇窗户上。在其它时候，人们把百叶窗板条紧紧ู地闭合在一起，房间里便是一片凉爽的蓝ณ色的幽暗，而即便在这种时候，也会让人有一种快意，令人会很轻松地闭起两眼，打个ฐ盹儿。
“快！休！快拿起小提箱！要不就没机会了。就在那儿，傻瓜。就在上面的行李架上——”
是什么使你停下的？在你停下时，你为什么正好就停在你站下的这个地方？这是什么เ地方，什么地方？它是什么เ，还是什么也不是？为什么不少走一码，为什么เ不多走一码？为什么正好就在这个ฐ地方，而不是在别的什么地方？
她显得有了一点生气。眼里少了一些茫然无助的神色。脸色开始有所松弛，不再那ว么痛苦了。她紧紧ู捏住信封，把手掌里的这封信都有点捏皱了。此时，她的行动显得轻捷了些。她捏着这封信走到房间中央，来到床边，那儿的灯光更亮些。
不过有时生命甚至对自己的墓志铭也无法赋予一种应有的尊严。
除了那ว扇门，那ว儿空寂无人。那扇门依然毫无动静，凛然无情，紧闭如先。
我是那么爱他。我这会儿说的是这个ฐ叫比尔的男人。他也爱我。我知道我爱他，我知道他也爱我，我不可能ม怀疑这一点。然而，我也确信无疑，有朝一日，也许是今年，也许是明年，他会突然整理好他的东西，就此离开我一走了之。尽管他不想这样做。尽管那时他依然还爱着我，就像现在我在说这话时他确实很爱我一样。
护士有所保留地摇了摇头。她说“不。”
“她死了吗？”
护士没有回答。她也在慢慢地回想。她也像她那样了，她也不会贸贸然的了。她说“你跟她很熟吗？”
“不。”
“你只是在火车上才碰见她的吗？”
“就是在火车上。”
现在，护士已经顺着自己้的思路想好了。这样说下去不会出问题。护士点点头。尽管她回答得很迟缓，却已๐就这问题答了两句了。“她死了，”她平静地说。
护士期待地望着她的脸。回答得很完满，不会出什么问题。
护士斗ç胆走近了一步。
“还有什么人你想要打听的吗？”
“那人怎么了——？”
护士拿走了托盘，似乎要搬走现场的一切东西，以免出危险。
“是他吗？”
就是这话。她采用了。“他怎么了？”
护士说“等一下。”她走到门边，打开门，跟门外的什么人示意了一下。
医生走了进来，后面还跟进了一个护士。她们站在一边等候着，似乎准备应付意外情况。
第一个护士说“体温正常。”她说“脉搏正常。”
第二个护士在一个玻璃杯里搅和着什么เ。
护理她的第一个护士站在了床边。她拿起了她的手，紧紧握住它。就那么เ握着，握得紧紧的，毫不放松。
医生点点头。
第一个护士舔了舔嘴唇。她说“你的丈夫也没活下来，哈泽德太太。”
她能觉出自己้的脸惊白了。皮肤绷紧，就好像脸上的皮肤太少了。
她说“不，有件事搞错了——不，你们犯了个错误——”
医生不引人注意地做了个手势。他和第二个ฐ护士悄悄地靠近了她。
有谁把一只冰冷的手放在她的前额上，把她朝下按住，动作很轻但很有力，她看不出那是谁。
她说“不，请让我告诉你们！”
第二个护士把什么东西凑近了她的嘴边。第一个护士则握紧她的手，护士的手很热，握得很紧ู，似乎在说“我在这儿。别怕，我在这儿。”放在她额头的那只手很冷，不过并不让人难受。手挺沉，不过也不算太沉；只不过足以使她的头没法乱动。
“对不起——”她开始有点语无伦次了。
这以后她再没说过一句话。他们也没再说什么。
最后她无意间听到เ医生悄声说了一句，似乎作了个ฐ结论：“她很经受得住。”