“多早？别耽误我睡懒觉。”
“难道你笑得不嗲？”夏小橘也笑，“欢迎欢迎，估计我们附近都是大野地，还可以偷点玉米红薯什么的。”
“你这么说，就是自己也觉得这件事情没把握，那何苦呢？”
“我想，还是要靠考试成绩，国家二级运动员，对考一表院校帮助不大，尤其是北京高校。”程朗拍拍陆湜祎的肩膀，“你说是吧。”
高三那年的冬天，夏小橘仍然一人分饰两角，时刻不忘构思芒果布丁要对cl说些什么；邱乐陶仍在继续享受不必说明的酸甜暧昧，并鼓动好友弃暗投明，一切从新开始。元旦放假三天，如同恩赐，老师们却不肯大赦天下，布置作业无数，还说：“这些不算多吧？我可是给你们两年的时间来写啊，两ä年！”
将第一封信放入街角的邮箱三十秒钟็后，夏小橘便开始后悔，并祈祷家里的胶水过期，粘贴不牢的邮票中途脱落。邱乐陶颇为不解：“你和snoopy的天赐良机到了，现在全学年的人都当你们是一对儿。他又出血又缝针，连破伤风疫苗都打了，这么轰轰烈烈，如果说你喜欢上他了，那是多么水到เ渠成啊！连尹老太都会体谅你的。为ฦ什么要写信，说什么我一直很关注你，但我现在只希望给你祝福？！”
如果，所有的伤痕都可以在两个伏天后痊愈，那就好了。
“天啊，还有两个多小时，饿也饿死了。”林柚跳起来，拉开冰箱，“还有些剩饭，要不我将就一下，把这个加水煮粥吧，你不总说自己做的皮蛋瘦粥纵横天下？”
“那如果是真的，你怎么เ办？”
夏小橘怒目相向。
夏小橘一下神起来：“是我们班的么เ？”
认识程朗二百四十六天后，夏小橘开始喜欢这个男孩。
夏小橘龇牙咧嘴：“陷害我不是？明知道我就在红白机上打过麻将。我去了，就是义务捐款呢。”
“我就说么，你还长本事了。”
“因为身上没有打火机。”陆湜祎๔笑，“不过，以前我抽过一两，不喜欢那个味道。”
夏小橘自然不会追究，昨夜他为何又了一盒烟出门。两个人一路走到车站，说着天气，说着考试。此前陆湜祎帮她订了一同回家的火车票，两人约好隔几日在北京站见面。
首班车上几乎没有多少人，开起来咣啷啷响个不停。夏小橘有些后悔，刚刚等车时应该问问他，到底有没有什么เ话要对自己说。因为难于启齿，总想着来日方长。却不知一旦放下，成了以后再没有触碰的话题，以至于那个吻越来越缥缈，连它的真实都无法保证。
曾经有人问过夏小橘，和陆湜祎走得那么近，是否还分得清友情和爱的界ศ限。她坚定地点头：“当然！”或许疑ທ惑过，在摇摆中靠近着，然而感动和心动是如此不同，尤其是那个一直存在于心底的人，重新出现了。
北京站这些年的变化并不大，夏小橘下了出租，买好站台票。从广州ะ过来的火车还有半个多小时才进站，她在花坛边坐下，想上一次看到程朗时他的样子，但面貌似乎总是模糊的，想来想去都是若干年前理着清爽平头的他，甚至是更早时初见的草菇造型，顽固地从记忆深处跳出来。此时此地，难免会想起那年暑假在火车站重逢时，透过如织人潮，看见他闲适而立的身影。
小橘认得其中那只红色椭圆形拉杆箱，而它的主人并没有出现。
“去甘肃社会实践了啊？”
“是啊，决定的突然，回家的票都来不及改，不过她一直想去看飞天。回来时可能还要去爬华山。”
排队进站时，夏小橘本来站在陆湜祎๔前面，听到两个男生的对话，忍不住探过头去：“那ว也会去西安了？”
“应该吧，她倒是提过羊泡馍。怎么了？”
“噢，没……我也想吃。”她嚅嚅了一句，转身回来，隐约觉得不安。男生们的话题很快就转移到期末考试、球赛和同学聚会上去，他笑声爽朗，没有一丝掩饰和不安。而夏小橘心中凛然，两年前林柚清秀的字迹历历在目。
“我对爸妈说想去华山，还想去敦煌看飞天，这些都是可以路过西安的。他们答应地很痛快，但是说要等到妈妈放暑假，全家三人一起去。理由太多了，我都驳斥不了……”
忍不住转身，看着他粲然的笑容，似乎是暴风雨来临前最后一丝阳光，却不知道马上要被乌云遮蔽。内心焦躁，她预感到命运的变迁，却不能开口言明，否则便好像是一个ฐ居心叵测的诅咒。
最后几节硬座车厢基本上都是学生，小橘在车厢中ณ段，程朗坐在车厢尽头，打水泡面时，看见他和对座的女生聊得开心，回到座位上，还是忍不住望过去。陆湜祎看出夏小橘心神不宁，扯扯她的衣襟：“没什么好看的。”
“我……我没看。”
“你一直在盯着程朗。”
夏小橘险些被面汤呛到，没拌匀的胡椒粉钻到气管里，让她咳个不停。
“知道你和林柚关系好，但这点事情不至于回头去打小报告吧。”陆湜祎笑。她辣得眼泪汪汪，瘪着嘴斜睨过去，心想，两个ฐ什么都不知道的傻小子。
她巴๒望着这一切不过是自己้的杞人忧天，然而过了半个月，林柚还是没有回来。田径队约好聚会的那天，夏小橘很早就从家里出发，天气
好得很，索穿一双运动鞋，不坐车，一路向学校走过去。附近的道路在拓宽，许多参天的杨树都被砍去，那年她剪ຘ短头发的理发店还在，不知道手艺不的小伙子是否还在。夏小橘已经过肩的发，原来心底深处的思念和头发一样绵长，以为ฦ一刀两断，不知不觉就回到了最初的状态。旁边不远曾经是那家叫作“图腾”的礼品店，她在那ว里买过价格昂贵的塑胶ดsnoopy钥匙扣，送给程朗作生日礼物，还被邱乐陶评价为一家子傻气。那天放学时他已经从她身边走过，又孩子气地倒退回来，说你看，我带上了。就是在他生日前不久ื，程朗为她挡住了骤然倾倒的玻璃窗，后颈缝了若干针，夏小橘终于找到理由，得以在众人面前为了这个ฐ男ç生大声哭泣。
以为这一年以来，程朗已๐经走出自己的世界，成为ฦ别人生活的一部分，然而此刻旧日光景纷至沓来，依旧清晰如昨。林柚转学后他的沉默寡言，跑五千米时的大汗淋漓；和她一起买水果探视黄骏，高高跃起摘下树叶，在唇畔吹响；一起作值周生，一起讨论化学题；那些互相鼓励温暖了彼此的通信……那时路过车棚，她总会留心程朗的自行车是否还在，或许还会拿出纸巾来，把车子擦一擦，不知道心的男生有没有发现，自己้的自行车总比别人的干净一些。
站在沙坑的边缘，夏小橘抚着跳高的杆架，扬起头，似乎还能看到那架到一米七的横竿。，他如同身生双翼，优雅地从她头顶越过去，天空如一片蔚蓝海洋。
我时刻惦记着你，而你此刻๑又在哪里？她颓๙然，低头转身。在不远处的树荫下，有人姿ู态闲散地坐在花坛边上，交叉双手，微笑着看过来。
期盼着他能走过来，加入她的感慨缅怀，然而程朗只是抬起手腕：“不是十一点碰头么？怎么都没有人？”
夏小橘泄气：“十一点半……我们来早了。”
改变她一生的那个ฐ瞬间，不过是他一时的顽心大发。那么多关于他的事情，或许他自己都已๐经不记得了，而她却不曾遗忘。
那天聚会后，陆湜祎๔要送小橘回家，她在他肩头打了一拳：“算了吧，看你灌了那么多酒。到时候谁送谁都说不准呢。”程朗也没少喝，有男生要打车回去，问是否要捎他一程。他摆手拒绝了，坚持要走回去。夏小橘远远看见，赶忙抓过自己的背包，又怕追得太紧惹人注目，于是站在门前和众人告别。
黄骏满脸通红，坐在台阶上吹风，伸手扯着夏小橘的书包带，不断摇晃着，问：“那个，她今天怎么没来？”
“她？你说乐陶？她也不是田径队的啊。”
“她不是总和你在一起么？”
“问那么多，又不关你事！”夏小橘嗤之以鼻，“你身边那些这个系那个系的花儿，不是很多么？”
“我就是问问，至少还是朋友，问一句都不成啊？”
“我可不觉得你们还是朋友。”
黄骏大力拽了一下，夏小橘没站稳，“咚”地坐在他旁้边的台阶上。
“那你，和大土，是朋友么？”他问，“你们走得够近了。”
夏小橘瞪他一眼。
“喂，都说女生耳软，这么长时间了，你能分得清对大土的感情么？真的就是纯朋友，一点别ี的感觉都没有？”
“当然！”夏小橘看着程朗渐渐走远的背影，一把扯回自己的书包，“只有你这样的人，才搅不清呢。”
她亦步亦趋，不敢离太近，又怕在茫茫人海中失去了他的身影。一旦ຆ发现程朗停下来，她就连忙放慢脚步，佯装步履悠闲，浏览街边橱窗。这样过了几个路口，程朗忽然转身，往回走了几步。