“闭嘴。”
司拉提吧特法斯飘飘荡荡地出现在一边，招着手。
和往常一样，斯科谢勒斯ัz星上的清晨就这样过去了，没有任何意外。
司拉提吧特法斯严肃地看着他。
如此繁杂（而又时常发生）的大问题，却在多少个世纪里完全不为人知。这是因为，没人重视它。人们总是将其归结为礼ึ貌、粗鲁、小气、炫耀、疲倦、激动或是迟到的结果，并在第二天早上彻底忘了这件事。他们从未在实验室条件下测试过，当然，这些问题从不在实验室发生——至少不会在声誉良好的实验室发生。
阿瑟呆呆地躺在加速沙发上，他不知道自己刚才是晕空间了，还是亲历了一次宗教体验。
人群的掌声很快被震惊的吸气声所代替，因为这几百个刚ธ才还在傻笑的人不知该不该相信他们所看到的一切。
“我疯过一段时间，”福特说“也没什么好处。”
那是在大约两ä年前，一个ฐ春天的夜晚。
“什么？”他问。
“版求的主ว人。”司拉提吧特法斯再次说道。如果说，刚才他的声音像葬礼ึ，这次他的声音则像患了支气管炎的鬼一样。
阿瑟定定地看着那拨人，想弄懂刚ธ才那ว句话是什么意思。那拨人显然是外星人，他们特别高，瘦骨嶙峋，白得几乎像雪。更要紧的是，他们太快乐了。你不会很想跟他们一起长途旅行——听上去有点怪。如果他们不算厚道的好人，原因并非他们不够厚道不够好，而是因为他们实在好得过分了。可是，司拉提吧特法斯ั干嘛用这骇人的语调说话？这种语调，恐怕更适于恐怖电影的预ไ告片，关于诸如电锯杀人狂的故事什么的。
看来，这个版求也会很恐怖罗。他不明白，自己所知的“板球”和这有什么联…
司拉提吧特法斯打断他的万千思绪，仿佛看透他的心思。
“你所知的板球运动，”他的声音依然像在地道里游荡“其实是一种民族集体记忆的特殊变异，它是为了保留事件的真实意义แ，令其不至于在长河中消逝。在银河系所有种族中ณ，只有英格兰人将这一宇宙恶战的记忆，转记成…恐怕是…一种枯燥透顶不可想象的无聊游戏。
“我个人很喜欢它。”他补充道“但在大多数人看来，你们真的是品味怪诞，不可理喻。特别是要让那颗小红球打到三柱门上，这点真的很恐怖。”
“噢。”阿瑟应声皱了皱眉，表示ิ他的认知神经突触已经尽力了“噢。”
“而他们，”司拉提吧特法斯又变回他那墓穴般的喉音，朝那拨正走过的版求星人看了两眼“导致了一切的开始。就在今晚。来吧。我们跟上，看看怎么回事。”
他们从树下溜出去，跟着那群愉快的人们走在漆黑的山间小道上。出于本能，他们极力放轻脚步，偷偷摸摸地跟着“猎物”其实，他们不过是走在信息幻影里而已。就算吹着次中音大号，浑身涂上蓝颜色“猎物”也看不见他们的。
阿瑟注意到，人群中有几个人开始唱另一支歌。歌声随着晚风飘到他们几个ฐ的耳朵里，那是一支甜美浪ฐ漫的民谣。麦卡特尼要是把这首歌出成唱片，恐怕能把肯特郡、苏塞克斯郡和汉普郡都买下来了。
“你一定知道，”司拉提吧特法斯ั对福特道“接下来是什么吧？”
“我？”福特说“不知道。”
“你小时候没有学过远古银河史吗？”
“我坐在赞福德隔壁，”福特说“根本没法集中。不过这不代表我没学到惊人的知识。”
此刻，阿瑟注意到那群人的歌有点特别ี。中间第八段的歌词挺奇特——如果是麦卡特尼的话，就会唱他盘桓于温切斯特城，深情遥望泰斯特山谷和新森林那可爱的远景。作者提到遇见一个女孩时，不是说“月光里”或“星空下”而是“草地上”阿瑟觉得太缺乏诗意。他一抬头，看见那ว古怪的漆黑夜空，他有种强烈的感觉：问题的重点就在这儿，只不过他不知是什么เ问题。他只觉得自己在宇宙中是孤独的。他把这个感觉讲了出来。
“不。”司拉提吧特法斯稍稍加快脚步“版求人从未想过‘我们在宇宙中ณ是孤独的’。他们被包围在巨เ大的尘云中，你瞧，只有他们自己的世界，自己的太阳。他们处在银河系最东端的边缘。由于尘云的包裹，他们的天上什么也没有。入夜之后，天空彻底空无一物；白天有太阳，但无法直视，他们也就不去看。他们根本不注意天空。就像是有个ฐ180度的盲点，从地平线的这端直到另一端。
“你瞧，他们之ใ所以从未想过‘我们在宇宙中是孤独的’，是因为，直到今晚，他们从未了解宇宙。直到เ今晚。”
他往前走着，他的话则ท向后飘来。
“想想看，”他说“从未想过‘我们是孤独的’，就因为ฦ你根本没想到其他的可能性。”
他继续走着。
“待会儿恐怕会有点吓人。”他补了一句。话音未落，只听一声微弱的尖啸，划破空寂的苍穹。他们连忙向上看，可是过了好一会儿，也不见有东西。
阿瑟看到เ，那边玩乐的人们也听见了响声，但似乎ๆ谁也不知该怎么办。他们警觉地四处张望，左看，右看，前看，后看，连地上也看了，就是没人往头上看。
不久ื，一团燃烧的飞船残骸呼啸着从天而降，砸到离这群人半里远的地方。这群人顿时陷入巨เ大的震惊和恐惧。这真是值得亲历的时刻。
当人们提到黄金之心、或者提到เ意馆数学飞船时，会连语气都充满神圣的感情。
亦或是提到เ那传奇色彩的超巨型飞船——泰坦尼克时，人们也会如此。那是一艘高贵奢华的游船，在数百年前、由á人工星系小行星造船集团制造，它可是很有来历的。
那艘飞船美得醉人，大得惊心，其装备比史上已知任何飞船都要齐全（关于“史上已๐知”这点，参见“真实时间运动”条目）。不幸的是，它的制造远在非概率物理学建立之前。
它的设计师和工ื程师决定——出于好意——在飞船上建一个类似非概率场的东西。这意味着：理论上讲，这能保证飞船上出现任何差错的可能性是无限不可能。
然而，有一点他们未能认识到。所有非概率算术的性质，都是近似可逆、环状结构的。所以那些无限不可能的事，恰恰非常可能发生，而且随时可能发生。
泰坦尼克飞船停泊在海边时，是一道无比美丽的风景线。它就像一只银色的大角星巨เ空鲸，被花格窗般霓光纷呈的塔架所环绕，衬托着幽深黑暗的星际空间，犹如一片金丝银线织就的云彩。但是，它甚至没能成功发送第一条电波信号——一条sos信号——在它无端遭遇难场毁灭性灾难之前。
话说回来，虽然这一事件让人们看到，一门科学创始阶段那可怕的失败，却也造就了另一项科研的丰功伟绩。
此事件首次证实：观看了飞船发射仪式报道的人数，比当时实际存在于世上的人数还要多。这一发现被称为受众调查学最伟大的成就。
当时还有另一桩轰动性的事件：伊斯洛丁星，在泰坦尼克发射几小时后，就发生了超新星爆发。伊斯洛丁星周围地带，正是银河系最大的保险商们所居住（确切地说，曾经居住）的地方。
除此之外，尚有许多著名的飞船。比如银河舰队战船——gss敢死队，gss豹子胆队，gss自杀狂人队…当人们提到เ这些名字时，是满心敬畏的／骄傲的／热情的／钟情的／崇拜的／遗憾的／嫉妒的／忿恨的——也就是所有感情的。不过，最最惊天动地的飞船，当数“版求一号”那是版求星人制造的第一艘飞船，它惊人不是因为它很棒。它可一点也不棒。
它约等于一块废铁。看上去，像是在谁家后院里胡乱拼成的——它的确也是。最最惊人的地方，不在于它有多好（它一点也不好），而是它竟然被造出来了。版求星人从发现太空这个东西，到造出第一艘飞船之间，只隔了一年的时间。
福特此时心怀强烈的感恩之ใ情。因为ฦ他知道，自己只是处在信息幻影之中ณ，故而是非常安全的。要在现实中的话，他就是喝光全中国的米酒，也不会想踏进这艘飞船一步。“太不靠谱了吧？”是他脑中ณ蹦出的第一句话。“我能不能出去？”则是第二句。