作品：20世纪最后的浪漫──北京自由á艺术家生活实录
作者：汪继芳
内容简介：
北京自由艺术家群体是大陆中国在本世纪最后10่年的一大人文景观。
自本世纪下半叶起，大陆中国的艺术家被纳入由á政府供养的体制──领着工ื资，报销创作和医疗等等开支，等着分配住宅，直到养老送终。
在上一个10่年本世纪80่年代里，大陆中国的一些艺术家开始尝试脱离官方轨道，曾经从大陆的各个角落向中心城市汇整，向北京聚合。但是那时，由于大陆中国社会还未能形成艺术市场，这些脱轨的艺术家最终没能在都市生活下去。他们或者把艺术作为一种手艺转向直接为商业效力，或者带着他们的艺术跟着洋情人去向了海外……
历史推进到20世纪90年代，在最初的几年，在中国的北京，终于崛起一批特立独行的艺术家。他们是最先为传媒所关注的圆明园画家、摇滚乐่歌手以及从事实验戏剧、地下电影、现代舞的自由人。他们丢掉了政府分配给的公职，丧失了生活和创作所需的经济保障，其中许多人甚至脱离了严格的户籍管制，成为ฦ“盲流”。但是他们创作出大量前卫性艺术作品，受到เ全世界同行的热切关注；他们极端艰难的生活状况，成为各类传媒的热门话题。
北京的这些自由艺术家来自全中国以至海外，北京是大陆中ณ国自由艺术家的大本营，当今中国，只有北京还能蔚成如此人文景观。本书是对这一景观真实而完整的报道。
本书涉及美术、音乐、戏剧、影视、舞蹈等各个艺术部类，是至今为止对北京自由艺术家生存状况的最全面的写真。
本书采用“新新闻”写作方法。作者与自由艺术家们长期交往，材料出自于作者“追踪”日记和被报道者向版权所有提供的个人档案，是不加“水分”的真正的记录。
作者简介：
汪继芳，女，1983年毕业于北京广播学院文艺编辑专业，分配到เ湖北人民广播电台。1้99๗0年成为ฦ自由撰稿人。19๗9๗3年9月14日，《中国日报》英文版发表记者署名文章并配发图片，首次对包括汪继芳在内的“京城四大自由撰稿人”作了详细报导；199๗4年2月21日，《中国妇女报》又配图发表文章专题介绍汪继芳的写作生活，由此引出了各地报刊对她以及自由撰稿人现象的报道评说之热；1้995年，中央电å视台在《十二演播室》和《半边天》节目里，又几次拍摄了汪继芳的生活情况。1996๔年，汪继芳到南京师范大学新闻与传播学院任教。19๗99年辞职。先后出版《20世纪最后的浪漫──北京自由艺术家生活实录》《断裂：世纪末的文学事故——自由作家访谈录》。
正文
序栗宪庭
我很喜欢汪继芳把她的采访对象称作〃自由á艺术家〃，其实，在当今世界上，除了我们的国家，艺术家本来就是一个ฐ自由职业，但在中ณ国，自由艺术家成了一种象征。它是80่年代以来的改革开放的产物，是在主张艺术从国家意识形态中ณ解放出来，强调自身的独立与自由á的思潮中ณ产生的。因为在我们的国家，艺术家作为一种公职，它与户籍制度、国家单位、国家的文艺观、文艺政策等构成了一个整体，而且，国家对每一个ฐ在公职的艺术家一统化的笼罩，不但是观念的、心理的，而且是含生活方แ式的。因此，追求自由á地从事艺术，往往出自这些艺术家对艺术附庸国家意识的一种逃离心理。事实上，自5๓0年代中国艺术一统化始，就一直陆续有艺术家脱离公职，如被压制的早ຉ期现代艺术名将林风眠、吴大羽等人在上海的私淑弟子沈天万、韩伯友等，因不满苏式艺术教育对学校的统治，50่年代末就辞去了公职，他们继承了林风眠一代人的未竟之业，秘密地和同道们进行着艺术的现代风格的试验。而且，改革开放之初的197๕9年，也是他们率先举办展览，成为中国艺术现代化的先锋。北京现代风格的导师式人物赵文量和杨雨树，在形势最严酷的70่年代，就辞去了公职而进行现代艺术的试验，同样于1้979年和他们的学生一起举办了《无名画会》的第一次的展览，以及在社会上影响最大的《星星美展》，其成员也有相当比例的自由艺术家。正是这些早期的自由á艺术家，在一个严å密的一统化的社会里，由一个潜流变成一种力量，提示ิ着艺术真正的品格－－独立和自由。
我这里仅仅举ะ了美术的例子，我想其他艺术领域大致如此，否则，后来就不会在各个艺术领域都形成大致相似的自由艺术的圈子。〃自由艺术家〃作为一个更为广泛的社会现象，始于'๙80年代中期，其一，是作为背景的经济开放，一些公职人员下海从商，以及大量盲流劳动力涌向大城市寻找新的职业，真正形成了对原有公职、户籍制度、职业结构的一种冲击力量。其二，现代艺术思潮成为一种精神象征，广泛为青年艺术家所接受，有志于此的艺术家，如果他是教师，为ฦ了公职，他就必须ี在上课期间去适应国家规定的艺术观，这就使这些艺术家长期生活在一种艺术观乃至人格的分裂状态中，放弃公职就很自然。当然，我们不否定仍然有更多的艺术家采取的是〃两条腿走路〃的方式，这要看每个人的个人因素，如能否应付自如、客观环境的宽松等等。有的人的公职技术性强，不牵涉艺术观的激烈冲突；也有人身在公职，心在流浪ฐ。况且作自由艺术家首先必须面对生存问题，这需要生存的勇气和谋生的能力。尽管如此，8๖0年代中期，自由艺术家在各个艺术领域都出现了一些开创性的人物，崔键的一首〃一无所有〃，震撼了中ณ国的都市青年，成为中国摇滚的第一人；吴文光的纪录片《流浪ฐ北京》广为流传，被誉为中ณ国大陆第一部真正的纪录片；牟森组建了《蛙实验剧团》，演出了《大神布朗》，开了自由á实验戏剧ຕ的先例。美术有轰轰烈烈的〃85美术新潮〃，自由艺术家群体和展览遍fanwaທi布中国。
到了90年代，自由艺术家已经形成一种边缘的社会势力，或者称其为一个圈子－－做当代艺术的〃当代圈〃，有人称之ใ为〃前卫〃或〃先锋〃圈，只是当今艺术已๐经无〃前卫〃可言了，所以我不太使用这个概念。这个ฐ圈子不是象以往的那种以艺术的专业来划分，而是以〃当代〃为共识。这个圈子是没有组织的、松散的，甚至这个ฐ圈子里的许多人相互并不认识，但彼此相知，彼此相敬。对〃当代〃的共识也不是一种契约式的，而是就生活在一个ฐ共同的生存环境里的那种迫切要表达的共同感觉，不属于一个ฐ专业领ๆ域，但彼此相知对方แ作品中的那种感觉。
汪继芳的采访就从这里开始，在这本书里，汪继芳以平铺直叙和朴实无华的文字，让人们看到เ这些自由艺术家的艺术观念和他们的生活。在中国，这依然是一群〃另册〃里的人物，艰难但执着着自己喜欢的艺术，我想这是汪继芳所以为自己้的书起名为〃20่世纪最后的浪漫〃的原因。在我看来，这最后的浪漫也许正是浪漫的开始，因为其一，中国在继续开放，象世界上绝大多数的国家一样，〃艺术家只是一种自由职业〃一定会在中国变成现实，那时”自由á艺术家〃就不再是一个问题，因为ฦ艺术家就是自由的，今天所以有〃自由艺术家〃的现象和相关的概念，是由于它相对着庞大的〃国家艺术家〃而产生的。其二，与自由艺术家相关的是艺术的独立性与自由性，它是超越国家政治功利主ว义的束缚，保证艺术家能够直面当代人的精神和心理气氛的前提。这是当代艺术的基本品格，而且能ม够被称为ฦ艺术的东西，都是与〃当代〃有或多或少的联系，过去留给今天的伟大的艺术，也正是因为ฦ它是彼时的当代艺术。至于国家艺术，我忘了是哪一个著名人物说的了〃所有的国家艺术都是不好的艺术〃。
19๗98年9๗月3日凌晨6时
序二宗芳斌
1990年，在京郊岳各庄一幢临时租借的小楼里，离职随夫进京的汪继芳开始了她的闲居生活。每天，除了给丈夫做饭、送女儿上学，就别无他事了。然而，当时尚不足30岁的汪继芳似乎非常满意这种生活，以至于几年以后，她还在一篇文章中写道：〃一个不需要去单位领工资的人，其身心是自由á的。〃
或许正是这种自由，导致了我们面前这本书的诞生，导致了中国大陆第一位真正意义上的自由撰稿人的脱颖而出。
摆在我们面前的这本书，在各类出版物漫天飞舞的今天，可能非常的微不足道；然而，在我看来，它的问世，却绝非一件可有可无的事。这不仅是由于它出自一个真正的自由撰稿人之手，更由á于它在当今文化转型和文化市场发育过程中具有某种标志性作用，由á于它在先锋艺术和大众之间架起了彼此沟通的桥梁。
对于今天的读者来说，自由撰稿人这一概念无疑已不再陌生了。自由撰稿人的写作，可能ม已成为许多人的消เ闲读物，成为我们了解那些远在我们日常生活之外的社ุ会万象的一个渠道。然而真正了解自由撰稿人的内涵与价值的人，恐怕微乎其微：社会各界ศ对自由撰稿人的误解与批评，证明了这一点。
其实，明眼人业已看到เ，自由撰稿人是一种新的文化机制的产物，是在文化市场开始形成的条件下应运而生的。因之，它有理由区别ี于传统的作家、经典报告文学作家而形成一个新的写作群体和阶层。有鉴于此，为了这一群体能得到健康发展和社会的足够重视，我曾在一篇论文里给它下了一个较严格的定义：〃自由á撰稿人乃是以写作纪实性深度报道与分析为主的，并以此为生的写作人。〃《从边缘化到เ再度中心化──论文化转型中的自由á撰稿人》，《鸭绿江》1995年第10่期
正是这样一群人的写作，冲击了固有的文化供给方式和内容，使我们得以读到以前无法读到而又愿意读到的东西。因此我说，自由撰稿人是市场的产物和文化市场发育的促动者。它代表着写作和文化运作的一种新方向。
汪继芳乃是这一方向中之杰出者。
1993年夏秋，我在《钟็山》上连续看到เ汪继芳的两ä部ຖ长篇纪实报道：《二十世纪最后的浪漫──圆明园艺术村纪实》和《京城摇滚人》。这是汪继芳结束单一的家庭主妇角色，成为自由撰稿人的开始。从那以后，她一发不收，先后涉แ入先锋美术、音乐่、舞蹈、戏剧、电å影等领域，写下了一系列纪实性深度报道。
约稿信和电话多了起来，海内外许多知名报刊都争相刊登和转载她的作品。
频繁的电话铃声并没有使汪继芳变得浮躁。她依然是一副不紧不慢的性子：深入细致的采访、忠实无误的记录，然后是思考、调整、写作……
于是在几年之后，才有了这本集子。
这本集子里所收的作品多为对先锋艺术的报道，涉แ及艺术的各个门类。质言之，它乃ี是对当今中国先锋艺术一次全面的通俗性转述和阐释。
对于大众而言，先锋艺术多多少少蒙着一层神秘和不可理解的面纱。一些传媒遮遮掩掩或道听途说的报道更增添了这种神秘。直到最近，北京一家著名的青年报还在缺乏新闻背景介绍的情况下，将金星当做一位女舞蹈演员来报道，并配了一张美人照。这种以讹传讹的事并不鲜ຒ见。
我们爱听摇滚乐，然而对于摇滚乐的实质、摇滚人的生活，我们又了解和理解多少呢？对于马六明的行为艺术、金星的现代舞、张元的电影、吴文光的纪录片、牟森的实验戏剧ຕ，我们所知可能就更少了。
然而我们又渴望着了解和理解。这本书就作为一个中ณ介来到了我们面前，将我们带入那一片神秘的世界ศ。
汪继芳的写作不仅涉及到先锋艺术家的创作，促使我们理解其作品，也涉及到เ先锋艺术家的个人经历和日常生活。通过后者，先锋艺术家在大众心目中就扭转了〃疯子〃、〃神经病〃一类形象，变成了普通大众的一员。这使得大众与先锋艺术家的距离大大缩短。
汪继芳对先锋艺术的发展历程似乎也颇有兴趣。在那篇我认为算得上她的代表作的《在地球上滑动的舞步》即本书第五章寻访现代舞者里，她就对现代舞在欧shubaoinfo美和中ณ国的发展历程作了描述。而著名先锋艺术评论家栗宪庭对70年代末以来中ณ国三代地下美术家的划分，也是通过汪继芳的转述，才为更多的读者所知晓。
对先锋艺术执着不懈า的报道，使得汪继芳成了先锋艺术在大众面前的〃新闻发言人〃。而这些，又成功地帮助了先锋艺术进入商业运作，从而进一步缩短了与大众的距离。我想，在一个ฐ商业社会里，先锋艺术能生存下来并获得发展，这类写作当是功不可没的。
汪继芳之涉足先锋艺术领域，成为ฦ先锋艺术的热心介绍者和阐释者，与她离职后作为〃文化中心的边缘人〃的地位是分不开的。其实，汪继芳在闲居之余，最初动笔写的是清新淡雅的散文。我和一些朋友读过之后，都认为ฦ与她温柔娴淑的性情再合拍不过了。然而，散文这种文体终于不是一个新闻出身的离职者所甘愿和适合为ฦ之的。出于职业本能，汪继芳在离开新า闻单位之后再次拿起了采访本。
由于没有工作单位，没有证件，汪继芳数次被堵在一些〃大单位〃的传达室外。尴尬的处境使她转而把目光投向了那些同样作为ฦ边缘人存在的先锋艺术家。也许是同类人的缘故，那ว些一向对新闻记者避而远之、行为怪僻的先锋艺术家与汪继芳交上了朋友，心甘情愿地向她吐露他们的艺术和生活。
就这样，汪继芳走上了一条与一般记者迥然不同的采写之ใ路。
199๗3年，汪继芳及与她同类的写版权所有们开始受到传媒的关注。这一年9月，《中国日报》首次对包括汪继芳在内的〃京城四大自由撰稿人〃作了详细报道；随后，北京和外省的一些报刊都纷纷对自由撰稿人予以关注；199๗5年3๑月，中央电视台《十二演播室》更推出了对汪继芳的专题报道。