1
刚刚步入八月份。
炎热的太阳开始微微倾斜ฒ。
出租汽车司机原田à光政在这天午后回到เ自己家中ณ。他打开大门，从信箱里取出一封信，边看信封边走进了厨房。
走进厨房，原田光政坐在椅子上，准备喝点儿冷饮，然后再睡上一小时左ุ右的午觉。他深深地感到自己已๐不是拼命干活的年龄了——近六十岁了。难道这是因为ฦ自己长期辛劳而自负了吗？自知之明，对于原田说来还是有的。
这家虽小但总算是有一个，坐落在新宿的尽头，虽说是在尽头，可环境却比较理想，紧靠着新宿御苑，从地理位置上看，夹在涉谷区和港区之ใ间，虽处闹市中心，却有一种闹中ณ取静的感觉。
原田光政有两个ฐ孩子，义之ใ和季美。义แ之毕业于帝国大学医学院，现在帝大医院内科工作；季美在短大1学习后在百货商店工ื作。义แ之和季美的母亲数年前因患胃癌去世了。如今，倘若原田还有什么感到เ不满足的话，也就只有这件事了。妻子若是还活着…，原田à常常这样遗憾ย地设想。
1为“短期大学”的简称。这种大学在195๓0่年以后，作为一种特殊形式的大学得到日本政府的承认。它要高中ณ毕业生或具有同等学历者才能入学，学制为二年或三年，以专业性较强的职业教育为主要目标。
人们在生活中即便一切都平安、如意，有时也会因突然掠过的思乡之情，而出现短暂的空虚。
原田把刚才收到เ的信通看了一遍，就将信放在了桌上。
“武川ษ惠吉…”
他自言自语地嘟哝着。
原田à从冰箱里取出果汁，倒进玻璃杯中，一口气就喝光了。他觉得惬意得出汗了。
原田若有所思地慢慢收住自己的目光。在空中，呈现出武川ษ的面孔，许久ื、许久，原田一直凝视着他。原田回过头来将信再读了一遍：一份简短的死亡通知书，但非正式的，似乎是家中某人书写的，对于与死者生前的友谊，向收信人表示ิ谢意。
信上讲，武川是七月二十八日去世的，死因是由于发生交通事故而被送进医院，曾一度即将康复，但结果却…
原田一动不动了。
他从椅子上起来时，已不想再睡午觉了——必须去烧香！武川ษ是老朋友了。虽然没有什么เ很伤和气的事情以致关系疏远，但两ä人还是多年没真正见过面了。有件事情，一直存在于四个人之间——除原田à和武川之ใ外，还有住在北海道纹别ี市的北条正夫和住在大阪的关根广一。这件事深深地铭刻在四个ฐ人的心中，或者说象是背上了一个沉重的十字架那样，终生不能ม解脱，既ຂ便是四人的关系逐渐疏ຕ远了，但事情却会永生地拴在他们的心里。
原田驾驶着出租汽车离开了家。武川惠吉的家在练马区。途中，他在佛坛买了把鲜花。
鸦雀无声的武川家，只有武川的妻子在守着，三个孩子似乎都上班去了。原田在佛龛前合上掌，口中喃喃地念着，陈述自身的苦恼。没有人会清晰地陈述自己้的苦恼，这对于原田说来正合适，他不厌恶干活，却不善长言辞。
悼念完亡友之后，原田正准备告辞，被武川的妻子久子挽留住了。久子预备了茶果，并达说了武川病后的情况：
武川ษ被车撞伤一事发生在七月十三日夜里。武川家在练马区和崎玉县交界的附近。那ว天他下班后回家，已๐是十点过了，这时街上行人稀少，一辆小汽车从后面撞倒了毫无戒备的武川ษ，然后又飞快地逃走了。
救护车将武川送进了就近的医院，诊断结果，左肩部ຖ骨折，并怀疑颅ๅ内出血。翌日早晨，武川被转送到在涉谷区的中央医疗中心，因为小医院不具备这种诊断治疗条件。
经中ณ央医疗中心诊断，颅ๅ内仅是出血，手术后取出血块，效果很好。过了十日，武川已๐能下床并单独去厕所了。主治医生保证说，不必再担忧了。然而，院长亲自诊断后认为，武川被车撞后，是否有脑แ器质损伤尚不清楚，但可以肯定已患有逆行性健忘症，并不严重，只有部分记忆消เ失。这是一种奇妙的健忘症，对于家中的事情尚有记忆，但对家里人的事情却遗忘了。
院长叫岛中常平，是日本医学界ศ的重要人物，任帝ຓ大医学院教授。中央医疗中心是医疗法人，这里的医师是由岛中ณ派系的人充任，并占据着大厦七、八、九、十、十一层的楼面。前来这里就医的病人中极少有穷人。这是个ฐ年会费体制ๆ1的豪华医疗中心，与一般的医院相比，更象是一座宾馆。
1为日本医院中实行的多种医疗制度中的一种。它每年向入会者征收一定数量的医疗费用后，入会者便可免费就医。实行这种制度的主要限于比较高级的医院。
在这里兼任院长的岛中常平，每周仅门诊一次。
有关武川ษ的x光照ั片等资料已๐经齐备，岛中的诊察仅在于分析武川ษ脑器质损伤和记忆损伤之间的关系。那天，他叫负责麻醉的医生进行麻醉分析，在静脉中注入安眠剂之类的麻醉药，同时试探在有意识下睡眠时的记忆。其原理与催眠疗法相似，解除压抑，从意识中掘起失去的记忆和睡眠时的记忆，以进行治疗。
不知道这种治疗究竟有什么作用，武川接受治疗后返回病房，对前去探望他的妻子久子说，希望转到别的医院去。武川这时还能分辨出久子是自己้的妻子，因为别人是这样告诉他的，他也能够感觉到。
“这里是一流中的一流医院啊！医疗设备最先进，院长先生又是帝大医学院的教授，为什么还要转院呢？”
久子劝说武川。
说得完全是事实，默默无闻的武川ษ惠吉按常理是不能入院的，只是因为武川最初去的那所医院的院长是岛中ณ派的一员，才得以入院。
“不好。这里，不好。”
武川ษ固执地说。
“为什么เ突然又说不好呢？”
久子追问。
“是大佐，好象是大佐…”
武川ษ的眼睛呆滞地盯着天花板，象梦呓似的说着。
“大佐——这个，是什么意思？”
久ื子进一步追问。
武川望着久ื子，目光是冰冷的。不对，久子隐约察觉在武川ษ警惕的目光中，好象是胆怯吧？
就这样，武川沉默了。
武川能够感觉到久子是自己้的妻子，但是没有真实感，他与昔日的一切断然隔绝了，武川ษ说的“大佐”是什么意思不太清楚，但至少可以肯定这是武川恐惧的焦点吧？武川已缺少真实感觉，对于难一能ม和自己交谈的妻子，也不敢清楚地吐露“大佐”是什么。不仅如此，还可以从武川呈现出的那种冰冷的目光中发现，里面隐藏着一种神秘的恐惧感。
翌日，久ื子被护士叫到院长室去。
“请坐。”
岛中是个ฐ体格健壮的男子，年龄大约六十开外，脸庞红润，目光犀利。相形之下，久子显得怯懦而矮小。
“令人不胜遗憾的是…”
岛中用臃肿的指头夹着香烟。
“啊！”她未经思考便脱口而出。
“情况不容乐观。蜘蛛膜下的脑แ组织部分有损伤，头顶左部附近破裂，颅内出血。破裂，是由于物理作用而波及到头部另一侧，以前没有检查到เ。”
“那么，经您这么เ一说…”
久子用询问的眼神望着岛中。
“危险。”岛中ณ避开了她的视线。“大体可以断ษ定，是由于大脑แ损伤而引起记忆损害，恐怕，还会出现幻视和幻听等现象。”
“是这样。那ว，先生，我的丈夫…”
“我们竭尽全力，可是…”
岛中ณ的话语含混了，面部也隐约呈现出苦涩的表情。
“是吗？”
久子呆住了。
“那ว么…”
岛巾作出要起身的姿势。
“先生，情稍等一会儿。我的丈夫昨天‘大佐、大佐”地嘟็哝，并且想转院——不知这是什么意思？”